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presentacion

A maestras y maestros, padres de familia y a los j6venes que conforman
las comunidades educativas de Guatemala, el Instituto de Linguistica y
Educacion de la Universidad Rafael Landivar les presenta el libro de
lecturas Cajén literario, el cual ha sido preparado para el Ciclo de
Educacién Bésica.

El propédsito del libro es desarrollar lecturas y actividades pedagdgicas
. ./ / -

para el Ciclo de Educacién Bésica que comprende los grados 7o., 8o. y
90., con la finalidad de proporcionar a las comunidades educativas
escolares de Guatemala un conjunto integral y graduado de textos
literarios y de razonamiento légico, historias para el fortalecimiento de la
identidad cultural y la convivencia intercultural; también se propone
desarrollar los cuatro ejes de la reforma educativa.

Las lecturas se recopilaron principalmente entre textos de autores
guatemaltecos y latinoamericanos, las que llevan implicita una reflexion
sobre valores, principios y conceptos que ayuden a la formacién de los
estudiantes del Ciclo de Educacién Bésica como ciudadanos que conocen,
respetan y valoran su propia cultura y las otras culturas, desarrollan su
juicio critico y analitico sobre aspectos como la diversidad, equidad étnica
y de género, entre otros.

Son objetivos del libro:

1. Desarrollar lecturas y textos para apoyar los procesos intelectuales y
el juicio critico que deben cultivar los estudiantes del Ciclo Bésico.

2. Proporcionar material de lectura y de apoyo diddctico a la educacion
bdsica en el marco de los nuevos conceptos de educacion y cultura que
establece la reforma educativa en la nacién guatemalteca pluricultural y
multilingUe.

3. Fortalecer la identidad cultural y autoestima de los jévenes sustentada
en la educacién de valores, civismo, democracia e interculturalidad.



Cada lectura cuenta con una hoja complementaria que presenta
preguntas para pensar, discutir y compartir. Ademds se amplia la
informacion con datos sobre los autores escogidos, asi como una seleccion
de palabras que servirdn para enriquecer el vocabulario bdsico de los
jovenes estudiantes

Es muy importante que la maestra y el maestro pongan mayor atencion a
las habilidades de lectura de los educandos porque junto con la
matemdtica, la educacién de valores, la estética y las artes, el trabajo
productivo, la educacion ambientai, y la salud fisica y mental, constituyen
bases sdlidas para un desarrollo integral con reconocimiento y respeto
de la identidad cultural y la autoestima de las personas.
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La rana que queria ser una rana auténtica

por Augusto Monterroso

Habia una vez una rana que queria ser una rana auténtica, y todos los
dias se esforzaba en ello...

Al principio, se compré un espejo en el que se miraba largamente
] 1 - [ . .

y otras no, segun el humor
se canso de esto y guardd

> conocer su propio valor
comenzd a peinarse y a
le quedaba ofro recurso)
n'y reconocia que era una

dmiraban de ella era su
de manera que se dedico
ra tener unas ancas cada
os la aplaudian.

ndo esfuerzos hasta que,
asta a cualquier cosa para
rar que la consideraran
na rana auténtica, se
deiaba arrancar las
ancas, y los otros se las
comian vy ella todavia
alcanzaba a oir con
amargura cuando decian
Je qué buena rana, que
ecia pollo.












Historia de la andariega del agua, que viajo
rio adentro y noche arriba

por Eduardo Galeano

Siempre fue ida. Pero volvia. Varias veces la dieron por ahogada: pero
volvia. La familia queria educarla: *Respird, Garda”, le decian.
*Hacele caso a la maestra, que ella sabe”.

Y le decian: “Respirar es una cosa que hace mucho bien”.

Entre el aire y el aguq, ella preferia el agua; y no habia manera de

. / / / . {
corregirle la mania. Al atardecer se hundia en el rio Olimar y alla en lo
hondo se dejaba estar y se dejaba ir. La luna se abria camino en la
noche del agua, y las piedras pulidas del rio eran las estrellas de un
cielo al revés. Garia las veia pasar y veia pasar los peces, y los brazos
de las algas saludando, y en aquella luminosa oscuridad nadie podria
encontrarla y a nadie debia obediencia.

En lo mojado, Garda era. En lo seco, no. En lo seco, queria dormir.
Dormir era lo nico que queria. Echada entre las cobijas, sofiaba que
cabalgaba un pez espada que se volvia tiburdn, el tiburén se convertia
en ballenq, la ballena era una isla, la isla se desprendia del mundo. Y a
bordo de la isla, Garda navegaba por las olas del cielo.



mate:
bebida
de yerbas

Y fue. Pero no ast. Se supo en los fogones. En las noches de
frio, los hombres se acurrucan, emponchados, en torno del
fuego. En ruedas de mate y cafia, fuman y se cuentan

. . / /
mentiras que dicen la verdad. Asi se vengan del frio y de la
boberia de vivir, y asi pasan el tiempo que el dia ha juntado
para que lo pierda la noche.

Garla era tema de fogones. Unos aborrecian a la machona
que nunca se habia abrochado el pelo ni habia pedido una
mufieca; ofros eran curiosos de la sirenita y habia quienes
admiraban a la amazona del agua.

En los fogones se decia que Garia cazaba patos por las
patas. Los cazaba en la laguna, desde abajo del agua.
Sumergida, sin asomar la cabeza, Garda iba atando las
patas de los patos con un largo hilo. Cuando habia atrapado
una buena cantidad, pegaba un tirén desde las profun-
didades y nadando se los llevaba hasta la orilla. Allé
llegaban listos para ser desplumados.



Hasta que un dig, se dijo en los fogones, un pato recién atado
/ / / /

se asustd, se echd a volar y toda la bandada volé tras él, y

tras los patos vold Garia, agarrada del hilo.

En los fogones se supo que la madre la vio pasar, prendida a
la cola de esa gran cometa de patos que iba remontando el
cielo; y la vio perderse en las alturas.

Garda se cruzé con el benteveo, que canté su propio
nombre, y alcanzé a reconocerlo, a pesar del alboroto de los
patos en fuga. Y sigui6 subiendo y vold sobre los rios
dibujados en el mapa de la escuela, y desde alla arriba vio la
espalda del dguila mora'y mas alld la tierra tenia carne roja
y piel verde y venas azules.

Y Garua, prendida a los patos, se fue alejando. Todo sonaba
cada vez mds remoto y todo se iba achicando, hasta que se
apagaron las voces del mundo y el mundo fue cubierto por
las nubes. Garda apreté el hilo con todas sus fuerzas y entré
en un blanco silencio donde sélo se escuchaba el aleteo de sus
patos volando, mientras las nubes nadaban, mudas, en la
serenidad.

La flecha de los patos atravesd ese mar de algoddn y
entonces el cielo se abrié y Garia subié por los colores, del
celeste al violeta, y se metié en la noche v volé. noche arribn

benteveo:
pdjaro



su escopeta como bastén subiendo

y vio al rayo que estallaba contestando a la sed del maiz
y vio al arco iris rompiendo noche

y vio a la mujer que volaba con dlas de zopilote

y vio caer las llaves del reino de los cielos

ristre: y vio al arcangel descolgdndose por una cuerda
espada y vio a San Jorge bajando en motocicletq, lanza en ristre, y
envainada

vio a JesUs prendido de un paraguas abierto.

No vio a los invisibles luneros vigjando hacia el mundo
tobogdn, pero vio ala luna. La luna que envia al mundo la
mUsica y la locura. La luna que transfigura los delfines y guia
los andares de los nifios por el fondo de los rios.















determinismo:

sistema
filoséfico
que subor-
dina la
voluntad
humana a la
voluntad
divina

por Octavio Paz

1. El siglo XX: La experiencia de la libertad*

Unas pocas palabras para iniciar
esta primera conversacion. Muchas
personas me han preguntado por
qué hemos llamado a nuestro
encuentro:  “El siglo XX: La
experiencia de la libertad”. Diré
muy brevemente por qué la
libertad, mds que una idea o un
concepto, me parece que es una
experiencia. La libertad, como
ideq, es del dominio de la filosofia.
Pero se trata de un término que
escapa a las definiciones; la disputa
entre la libertad y el determinismo
nacié al mismo tiempo que el
pensamiento filoséfico y todavia
sigue abierta. Hay una expresién
célebre que confirma la
extraordinaria ambigiedad de esta
palabra:  “la libertad es la
expresion de la necesidad”. Es la
gran refutacion de la libertad y, al
mismo tiempo, su gran victoria. En
la tragedia griega encontramos la
misma indecisién; para que la
fatalidad se cumpla, nos dicen una
y otra vez Esquilo y Séfocles, se

necesita la complicidad de la
voluntad humana. Los agentes del
destino son los hombres y los
hombres conquistan la libertad
cuando tienen conciencia de su
destino. Enigma filoséfico y
paradoja poética, la libertad es
también un misterio teoldgico:
“somos libres por la gracia de Dios”.
Por todo esto, pienso que la
libertad, mds que idea filoséfica o
concepto teoldgico, es una expe-
riencia que todos vivimos, sentimos
y pensamos cada vez que pro-
nunciamos dos monosilabos: si o no.
La libertad no se deja definir en un
tratado de muchas pdginas, pero se
expresa en un simple monosilabo.

Mientras pensaba en esta paradoja
recordé un poema que escribi hace
cuarenta y cinco afios, al final de la
segunda guerra. Su tema es la
libertad, que yo veia unida a la
imaginacién. Todavialo creo y por
ésta me atrevo a repetir unas
cuantas lineas de ese viejo poema:

*palabras en la inauguracién del Encuentro Internacional de Yuelta

{México, 27 de agosto de 1990).

paradoja:
expresion
que envuelve
contradiccion



La libertad es alas,

es el viento entre hojas, detenido
por una simple flor; y el suefio
en el que somos nuestro suefio;
es morder la naranja prohibida,
abrir la vieja puerta condenada
y desatar al prisionero:

esa piedra ya es pan, esos papeles blancos son gaviotas,

son pdjaros tus dedos: todo vuela.

La imaginacién en libertad
transforma al mundo y echa a volar
las cosas y los seres que toca... Sin
embargo, hoy haria esta critica a
esos versos juveniles: la libertad se
disipa si no se realiza en un acto.
Le pasa lo que ala paloma de Kant:
para volar necesita vencer tanto la
resistencia del aire como la
atraccién hacia el suelo, la fuerza
dela gravitacién. Lalibertad, para
realizarse, debe bajar ala tierra y
encarnar entre los hombres. No le
hacen falta alas sino raices. Es una
simple decision -si o no-, pero esta
decisién nunca es solitaria: incluye
siempre al otro, a los otros. La
libertad es la dimensién histérica del
hombre. Lo es por ser una
experiencia en la que aparece
siempre el otro. Al decir siono, me
descubro a mi mismo vy, al
descubrirme, descubro a los otros.
Sin ellos, yo no soy. Pero ese
descubrimiento es, asimismo, una
invencién: al verme a mi mismo, veo
alos otros, mis semejantes; al verlos
a ellos,me veo a mimismo. Ejercicio

de laimaginacién activa, la libertad
es una perpetua invencion.

Vivimos el fin de un periodo
histérico y el comienzo de otro. Dos
grandes guerras, varias revo-
luciones y otros trastornos sociales
y politicos han marcado a nuestro
siglo. Muchos pueblos y muchas
tierras han sufrido prolongados
eclipses de las libertades publicas.
La clase intelectual -si es que los
intelectuales son una clase-
tampoco ha salido indemne de esta
gran prueba histérica. Nuestro siglo
ha sido el de la trahison des clercs,
como llamé Benda a la desercién de
los intelectuales. La enfermedad
totalitaria contagié a filosofos y a
poetas, a dramaturgos y a
novelistas. Pero no todos cedieron
y es imposible olvidar a todos
aquellos escritores que hicieron,
desde 1920, una critica locida y
valerosa a los dos grandes sistemas
totalitarios modernos, el nazi y el
comunista. En la memoria de todos
nosotros estdn los nombres de los

trahison des
clercs:
traicion

del clero



intelectuales que se han enfrentado,
rodeados de hostilidad, a los
despotismos del siglo XX. La lista es
grande. El ndmero de las victimas
también es largo y estd compuesto
por poetas y novelistas, filésofos y

2. Balance y perspectivas

El recuento del siglo XX es
estremecedor: dos guerras
mundiales, el nazismo y el
comunismo, sus campos de
concentracién, sus millones de
victimas y, durante afios y afios
suspendida sobre nuestras cabezas,
la amenaza de un conflicto nuclear
que habria puesto fin a la
civilizacién y aun a la especie
humana y a la vida misma en el
planeta. De pronto, en un extremo
de Europa, alli donde el
totalitarismo comunista parecia
haber impuesto un crepuisculo
permanente, el horizonte comenzd
a despejarse. Hoy vivimos el alba
de la libertad. La importancia de
este encuentro consiste, precisa-
mente, en que un grupo de
intelectuales independientes de
Europa y América se han reunido
para deliberar, en libre didlogo,
sobre lo que serd sin duda la tarea
mas urgente de los tiempos que
vienen, a menos que la historia

pintores, mUsicos y periodistas. En-
tre esos combatientes por la
libertad se encuentran muchos de
ustedes, que han padecido carcel,
destierro y vejaciones por sus
ideas...

México, 27 de agosto de 1990.

vuelva a sorprendernos con algunos
de sus crueles cambios; 3como
construir la casa universal de la
libertad? Algunos nos dicen: sno
olvidan ustedes a la justicia®
Respondo: la libertad, para
realizarse plenamente, es insepa-
rable de la justicia. La libertad sin
justicia degenera en anarquia y
termina en despotismo. Pero
asimismo: sin libertad no hay
verdadera justicia.

La importancia de este debate
internacional ha sido doble:
intelectual y moral. Intelectual por
la calidad de los participantes,
todos ellos notables en sus
respectivos dominios y especia-
lidades; moral porque todos han
sido combatientes de la libertad.
Muchos entre ellos han sido victimas
de los nazis y los comunistas, han
conocido sus campos de
concentracion y sus cdrceles o han
sufrido largos afios de destierro...



oligarquia:
gobierno
de pocos

Nuestro encuentro se ha
caracterizado por la diversidad de
las opiniones y los criterios.
Abundaron las discrepancias y las
divergencias. Ha sido un signo de
salud intelectual y moral: la
uniformidad es la muerte del
espiritu, la petrificacion del
pensamiento. Sin embargo, creo
que nuestras coincidencias no han
sido menos grandes y decisivas que
nuestras diferencias. Mencionaré
las que me parecen esenciales.

En primer término: la afirmacién de
la democracia como Unica formade
convivencia politica civilizada.
Creemos en la soberania popular,
en la eleccion libre de las
autoridades y en un régimen de
derecho que preserve ala sociedad
lo mismo de la tirania de un hombre
o de una oligarquia que del
despotismo de la mayoriq, es decir,
que salvaguarde los derechos de las
minorias y de los individuos.

La democracia econdmica es el
necesario complemento de la
democracia politica. El mercado
libre es el sistema mejor -tal vez el
Unico- para asegurar el desarrollo
econdmico de las sociedades y el
bienestar de las mayorias. Asi como
las libertades politicas, en regimenes
democrdticos, implica el resto de los
derechos de las minorias y de los
individuos, el libre juego de las
fuerzas econdmicas -liberado de la
voluntad arbitraria del Estado tanto
como de los monopolios privados-
debe estar regido por la ley y por
la sociedad misma, es decir, por los
productores, los intermediarios y los
consumidores. El mercado no puede
ser un simple y ciego mecanismo
sino no que es el resultado de un
acuerdo colectivo. El mercado es
una de las expresiones del pacto
social. Creo no equivocarme si digo
que la mayoria que nosotros esta a
igual distancia del Estado-patrén y
del laissez-faire absoluto...

México, 2 de septiembre de 1990.

laissez-faire:
dejar hacer






Canto*

E! abuelo, de la mano,
lleva a su nieto

a saludar a los arboles,
a platicar con eilos,

a acariciar su piel,

a oler sus hojas...

Y los arboles
cantan sus nombres.

Recuerdos™®

De vez en cuando
camino al revés:
es mi modo de recordar.

Si caminara sélo hacia adelante,
te podria contar
como es el olvido.

Alguna sefia™

Entre piedras,

en cortezas de drboles,
en noches estrelladas,
en barrancos,

en caminos,

en suefios,

en el viento,

en el agua...

Yo busco

alguna sefia de otro tiempo,
algo que me lleve

a la perdida voz de mis abuelos.



La otra vida*

E! abuelo

nos llamé con nombres
de familiares de la otra vida.

Nosotros respondimos
como si ellos
no se hubieran ido.

Amarrada la cabeza*

Amarrada la cabeza
con un pafivelo rojo.

Oculto detrds de un pliegue
de su enagua
un pedazo de oro o plata.

Asi lo hicieron las abuelas,
asi lo hicieron nuestras madres.

Asi se protegen las embarazadas
de los efectos de la luna

para que los hijos

no nazcan fuertos.

En la voz*

En las voces
de los arboles viejos
reconozco las de mis abuelos.

Veladores de siglos.
Su suefio estd en las raices.

* por Humberto Ak'abal


















Carta a un
Jjoven amigo

por Manuel José Arce

Me haces cada pregunta, A

aprendiendo mucho mds yo que t0 a la hora de
respondértela. Qué puedes hacer t0 por tu Patria? Claro
que todos podemos y debemos hacer algo. Mejor dicho,
todos hacemos algo a todas horas. Pero a veces lo que
hacemos va contra nuestra Patria. Entonces, lo importante es
hacer aquello que redunde en bien de todos.

Por eso, hay que hacer las cosas bien, con la mayor
eficiencia, la mayor honestidad y sin olvidar jamas que lo que
hagamos repercute siempre en nuestros compatriotas
(quedamos en que la Patria es, fundamentalmente, la gente).

TU estds en la edad de estudiar, de jugar, de aprender.
Estudiq, si, pero estudia bien, con alegria, con la seguridad de
que lo que aprendas habrd de servir, no sélo para ti, sino
para muchas personas mds. Estudia, pero para mejor
prepararte y ser Util cuando la sociedad te pida tu
contribucién al bienestar de todos, no simplemente para
obtener mejor calificacién que tus compafieros, para ganar el
examen, para destacarte. Juega, pero juega bien. Juega
para divertirte sanamente, para que tu cuerpo reconozca y






Mira, pues, cudnto puedes hacer, ahora mismo, por tu Patria, por el

Mundo, por la Vida.

Todos tenemos la esperanza de que el mundo en que t§ vivirds, la
Patria en la que serds adulto y de la que serds responsable, seran
mucho mejores que todo esto en lo que estamos ahora. Estamos
depositando una gran responsabilidad en ti. Nada menos que el
progreso de la vida, la supervivencia de la especie, la felicidad del
hombre. Dime ahora, es o no es importante lo que haces?

Juega, muchacho, estudia, aprende. Es eso lo que tienes que hacer,
ahora mismo por tu Patria. Hazlo bien, por favor, con alegria 'y
solidaridad. Crece laboriosamente.

Mi joven compatriota: nuestra conversacidn seguird. A ver qué
pregunta me tienes reservada.






TV lo conociste. Naturalmente, la amistad que me dio fue mucho mds
larga que la que pudo darte ati. Yo lo vi encanecer, perder su agilidad
y ganar su experiencia. Lo vi cometer errores y enmendarlos. Lo vien
su dolorosa soledad y en su dicha de amar. Lo vi en su trabajo. Cémo
trabajaba ese hombre. Mucho. Duro. Pero siempre con una enorme
alegria. Con la felicidad de darse entero a lo que hacia. Vieras,
Muchacho, cudnto le sigo queriendo.

Caminamos juntos un largo trecho por la vida. Y mis pasos de ahorag, si
bien no siguen el mismo camino, llevan en cambio el ritmo de su manera
de andar. Contigo me ha pasado algo muy similar: desde que te vi supe
que seriamos amigos, amigos para siempre.

Por eso no te oculto mis errores ni mis flaquezas. Por eso mismo,
tampoco cubro de falsa modestia ante ti mis virtudes y mis cualidades.
Quuiero ser frente a ti yo mismo. Me someto a tu juicio. La amistad,
jamds es ciega ni estd sostenida por engafios o falsas imagenes. Amistad
es conocer las cualidad y los defectos de la persona y aceptarla asi,
con los ojos abiertos, con lealtad e integridad, con la posibilidad de
critica y de admiracién mutuas y francas.

Con él fuimos siempre amigos de esa manera noble, desde el principio:
como dos hombres enteros ambos, a pesar de la diferencia de edades y
de conocimientos.

Aparte estaba todo lo demds: su infinita ternura, su capacidad increible
de sacrificio personal, su ocednico amor por la humanidad, su
generosidad sin limites y su humildad franciscana, su autoridad recia
cuando era necesaria. Y lo mio: mi gusto por su sombra, mi
inexperiencia, mi incapacidad temporal para valerme por mi mismo, mi
buscar su apoyo en momentos de vacilacién, de temor, de debilidad.
Todo eso era lo habitual dadas las circunstancias.

Pero, por sobre todo, lo que resplandecié y resplandece siempre entre
ese hombre y yo, es esta amistad que la muerte no interrumpid.

Si, hace siete afios que tU y yo enterramos a mi padre. Pero 3verdad,
mi joven amigo, que eso no quiere decir nada?



3

iEsperaba que me hicieras esa preguntal Si, nuestra historia estd llena
de contradicciones, de pasajes oscuros, de omisiones, de vergiienzas y
dolores y de calladas heroicidades. Es la historia de un pais pequefio
que ha debido pasar por distintos momentos. Ridiculos algunos de ellos;
grotescos, otros; algunos mds, gloriosos.

Pero la historia de este pais no es sdlo el libro que estds leyendo. Hay
muchas cosas que no estdn en ese libro. Hay algunas que estdn
deformadas. Como no hay otro mejor que pueda servirte a ti por
ahora, léelo, analizalo, conécelo con interés y pasién. Ya tendrds
ocasién de conocer otros libros y de ampliar tus conocimientos por ti
mismo, por tus propias investigaciones -si la historia te atrae tanto- y
por tus propias deducciones y conclusiones.

Pero, te decia, la historia no es sélo uno o muchos libros. La historia es
un relato que no ceja jamds, porque todos los dias ocurren cosas. La
historia es la vida misma del mundo y de las naciones. La historia estd en
lo que dicen y en lo que no dicen las pdginas de los periddicos. Estd en
lo que hacemos todos y cada uno de los seres humanos.

Estamos siempre haciendo historia. Por eso es importante que t0
conozcas lo suficiente del pasado. Asi podrds formarte una opinién de
los errores y los aciertos de la Humanidad. Asi podrds situarte en el
fiempo y guiar tus acciones sobre la experiencia de cientos de miles de
millones de seres humanos, acumulada a lo largo de millones de afios.

TY heredards la historia. Tu generacién tendrd que escribir muchas
pdginas de la historia que ofras generaciones habran de juzgar después,
de la misma manera como 10, ahora, con tus preguntas, juzgas lo que
hicieron las generaciones que han sido antes de ti. 3Qué pdginas dardn
el testimonio de la vida de tus contempordneos y tuya?

Oijald que esos hechos, que ahora estudias con tanto interés, Muchacho,
te sirvan desde ahora mismo. Y no sélo para ganar lo més parecido a un
cien en el examen de fin de afio. Sino, y fundamentalmente, para
discernir en el momento de tomar decisiones vitales.









Andrés Curruchich

por Ricardo Lima

Era el 19 de enero del afio 1891, El monétono coro de los grillos apagaba
apenas los gemidos y el llanto doliente que se lograba escapar entre las
risticas paredes de cafig, en una pequefia casa, no muy lejos del templo
de El Calvario, cantdn tercero del hermoso pueblo de San Juan Comalapa.
Soplaba viento y los coronaditos, las tortolitas, los zanates, se alborotaban
juguetones a sumadrugado paso. Parecian arrastrar el sol con sus dltimas
plumas. Amanecia. Un grito postrero desgarré la quietud del alba; luego,
risas y voces en didlogo. Nacié sano y robusto, lo llamaron Andrés.

El nifio crecié con sus pies descalzos entre juegos y carreras por los
polvorientos callejones de Comalapa, en intenso contacto con la
exuberante y policroma naturaleza del lugar; un ambiente tranquilo y
propicio para crecer con una disposicidn sana e ingenua brotada de la
sencillez y calor humano de sus pobladores.



Pronto su espiritu le requirié nuevas aventuras. Otros atajos, caminatas
mds lejanas: un pequefio bosque donde al atardecer se reunian en gran
jolgorio los quetzalillos -hermosos parientes del quetzal, un poco mas
pequefios, con plumaje verde obscuro y colalarga, casinegros; y su pecho
de un contrastante rojo intenso- y en donde realizaba sus felices incursiones
en arroyos y pozas del lugar. Su contagio fue espontdneo, ingenuo: el
enorme peso de la tradicién del mundo maya (Kagchikell con milenios de
historia y centenares de generaciones, no podian hacerlo sentirse ajeno a
aquel mundo que casi le hablaba..., pero su lengugje simbdlico y mitico,
no tuvo necesidad de aprenderlo: ya lo conocia. Los “abuelos’, desde
siempre, se lo habian heredado.

El inquieto Andrés, en mds de una ocasion, alterd la quietud de sus pa-
dres, quienes al atardecer y después de una larga y cansada jornada de
trabajo, se sentaban alrededor del comal, en el suelo, a conversar sobre
los sucesos del diq, los planes del siguiente y, por supuesto, a comer sus
tortillas con frijoles y chile seco tostado, y a tomar su atol de masa. Entraba
intempestivo y contento con sus nuevas conquistas: sapos, arafias,
cangrejos y piedras; de las que después del regafio, sélo se salvaban
algunas piedras -las que él consideraba animadas porque una era un
“pato”; otra, un “venado”; un “volcdn”...- y claro, los cangrejos, ya que
eran Utiles para hacer un buen caldo. Lo cierto es que Andrés aprendié a
resignarse con su coleccién de piedras y caparazones de cangrejo, a la
que también afiadié trozos de madera, pedazos de tela de kenaf o fibra
natural, latas y muchos otros materiales con significado muy especial
dentro de su ilimitada imaginacién.



después de lavarse y beber un poco de agua, a su posesién mas apreciada;
la mds celosamente escondida, detrds de la lefia apilada, a un costado
del pequefio patio donde estaba la pila, alli tenia su escondite secreto:
sUbitamente comenzaban a brotar las piedras, las maderas, los retazos,
los caparazones y unos pequefios botes de metal; en ellos almacenaba
sobrantes de pintura para pared. Entonces acercaba hacia él un trozo de
madera, donde se sentaba, ordenaba todos sus materiales alrededor de
si y con pedazos de brocha, atados de plumas de ave -que él mismo
preparaba- o con sus propios dedos, comenzaba a darle vida a toda
aquella coleccién de residuos.

Andrés realizaba sus pequefias obras y las obsequiaba a personas
queridas. An se escucha hoy, de voz de algunos ancianos en Comalapa
-don Joaquin Tartén, don Margarito Sanic, don Jesds Chicol- expresiones
de admiracion sobre aquellas “*maravillosas” caparazones y piedras ya
transformadas con colores y texturas o la mdgica mutacién de un retazo
de tela o un pedazo de vieja tabla, en una obra con tanta beileza que
fuera apreciada al instante y mantenida en sus mentes a través de los
afos.

Hacia 1914, arribé al pueblo un hombre pequefio, moreno y de pelo negro,
muy liso; de mirada fuerte, pero amistosa que contagiaba ilusion. De en-
tre su minima maleta de cuero roido y empolvado, extrajo un céliz dorado
y una sotana obscura. Era un sacerdote de origen mexicano de nombre
Fidencio Flores.

El padre Fidencio vino a hacerse cargo del templo de San Juan Bautista,
en Comalapa. Por su espiritu emprendedor, pronto descubrié un buen
nimero de jovenes inquietos y ansiosos de superarse. Contagiado por
esta alegria natural, ided una primera manera de canalizar aquella
7 7/ . . / .
energia: ya solo faltaban tres semanas para el 16 de julio, dia de la Virgen
del Carmen. Dia también en que se cumpliria un aniversario mds de su
ordenacion sacerdotal. Y decidié celebrarlo.

El padre Fidencio se reunié con distintos grupos de la sociedad
comalapense e incluso hizo visitas de casa en casa, para invitar voluntarios
a decorar las cuatro capillas del interior del templo. La respuesta fue
mayor de lo esperado: se vio obligado a formar cuatro grupos de por lo
menos quinientas personas cada uno.



De entre todas esas personas, el padre Fidencio observaba con mucha
atencion a aquellos que demostraban més capacidad para el trabajo y
especialmente a quienes gustaban de la pintura. Asi descubrié al joven
Andrés Curruchich y a otro muchacho de apellido Choy. Con ellos formé
el equipo que se dedico exclusivamente a esta actividad. El padre Fidencio
eraun gran conocedor y amante de la pintura, lo demuestra un decorado
suyo que dejo en la capilla mayor del templo, hoy en dia perdido debido
a los destrozos causados por el terremoto de 197 6.

Las primeras reuniones del equipo se realizaron en el convento situado a
un costado del templo.

El padre ensefiaba a sus discipulos en el uso correcto de los distintos pinceles
y las diversas maneras de mezclar los colores para obtener las tonalidades
deseadas. Esto le llamé especialmente la atencién a Andrés -mezclar los
colores- por lo que se entusiasmé y decidid frecuentar mds al padre
Fidencio.

Andrés aprendié a preparar la pintura y su color -en aquella época no se
conocian ni el éleo ni la acuarela en Comalapa- baio la supervisiéon del
padre Fide
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preparado liquido, lo que resultaba en una pintura fijada y de textura
adecuada. A este tipo de pintura se le llamaba “af temple”.

La amistad y relacién entre Andrés y el padre Fidencio crecio sobre el
inferés mutuo por la pintura. Solian pasar largas horas en el convento o
en casa de Andrés. Con el padre aprendié nociones de dibujo,
proporciones, tonalidades y a utilizar el pincel: también de él aprendié
algunos rudimentos técnicos para elaborar paisajes y retratos.

De esta forma, Andrés pudo concretar su vocacién natural por la pinturg;
vocacién que sin ninguna instruccion se habia desarrollado sélo con su
infatigable practica. Y a pesar del incremento en su inspiracion, venida
de los nuevos conocimientos, ésta fue canalizada en la mds auténtica
interpretacién de su propio mundo interno y su realidad cultural. Cada
artista, en la opinién de don Francisco Telén -miembro, junto a don
Santiago Tuc Tuc, de la primera generacién de pintores de Comalapa-,
“trae su propia técnica de nacimiento”. Y Andrés Curruchich no fue la
excepcion: él utilizé su propia técnica. Comenzd a trabajar formalmente
sobre lienzo y conocid el dleo. Mds tarde, se le denominaria a su estilo o
técnica Pintura Primitivista. Lo cierto es que este “estilo” es nuevo en el
mundo y suyo el reconocimiento por el original aporte a la historia del
hombre y su arte.

Andrés Curruchich, ya de 39 afios, escogid sumejor traje: pantaldn blanco
de manta (wex), camisa clara tkamxa’, la rodillera (x‘erka} pequefio
delantal tejido de lana a cuadritos claros y obscuros, su faja de fondo
rojo y lineas dentadas de colores fuertes, el saco fkoton/de color negro y
el sombrero de paja [pay i/ adornado con listén obscuro, descalzo. Era

sabado, el 9 de agosto de 1930.

Andrés arreglé dentro de un “matate” algunas pinturas, un poco de ropa
para la mudada, colchas, pixtones, tamales grandes de masalbog’ Y
junto con algunos miembros de su familia y otro grupo de vecinos
comerciantes, emprendieron la caminata entre Comalapa y la Ciudad de
Guatemala. Pasaron la noche en la Villa de Mixco y, antes del amanecer,
ya habian iniciado su pesado andar hacia su destino final: el Hipddromo
del Norte, y en él, la gran celebracién de la Feria de Jocotenango,
realizada en honor a la patrona de la Ciudad, la Virgen de la Asuncién.












cambios; su cadencia se mantuvo tranquila, su sentido por la existencia
fue igualmente espiritual, reflexivo; su actitud, plena de bondad y
disposicion hacia los demds. Disfrutéd del campo y supo gozar de la vida
sin prisas, sin arrebatos, sin resentimientos. Su tono al hablar y hasta su
caminar continuaron pausados y firmes; su sola presencia invitaba dl
respeto y la paz: jamds demostrd envidias ni egoismos. Fue un hombre
silencioso y atento con todas las personas. Un hombre dedicado al trabajo
y a su familia.

La novedad y la belleza de esta actividad y la fama lograda por don
Andrés, desperté la inquietud de otros comalapenses quienes maravillados
por sus cuadros, comenzaron a incursionar en la pintura. Los primeros
discipulos indirectos que tuvo -don Andrés nunca asistié a la escuela y
esto, segun criterio de ofros pintores, le impidid ensefiar su arte a otras
personas- fueron don Francisco Teldn (don Chico) y don Santiago Tuc
Tuc. El primero, pintor redlista de temas religiosos y de escenas cotidianas;
el segundo, eminentemente primitivista; ambos considerados mds tarde
por los criticos y entendidos en arte, como la “primera generacién” de
pintores de Comalapa, con la que se inicia una tradicién de pintores
inspirada en el nombre y la obra de don Andrés Curruchich.

Su casa, ya de nuevo en el Cantén Tercero -Barrio de El Calvario-, por
su voluntad, se mantuvo siempre abierta para que los miembros de su
comunidad pudieran apreciar sus cuadros. Sin embargo, decidié
exponerlas fuera de ella, pero en su propio pueblo. Esta exposicién fue
montada en la “Escuela de Nifios” y fue asi como los jovenes e infantes de
Comalapa tuvieron la oportunidad de ver sus pinturas en una muestra
numerosa, de variados temas locales, que les estimulé el sentimiento y la
valoracién de su cultura y sus costumbres.

En varios de ellos se impregné una semilla que lentamente fue germinando.
La inquietud por plasmar su propia interpretacion del mundo, de la vida,
de su pueblo y sus habitantes, ha sido la energia que don Andrés les ha
heredado como un nuevo “don”, como una nueva posibilidad de poderle
decir al mundo, ala humanidad, la versién vital de la presencia Kagchikel
y su cosmovision; su derecho de poderse ver y dejar ver a otros hombres
los valores que toda sociedad posee por su inigualable y riquisima historia,
por su incomparable pensamiento y conocimiento de la vida y el mundo.



Asi nacié la “segunda generacién” formada por un hijo de don Andrés,
Vicente Curruchich, por Angel Gonzdlez, Feliciano Bal, Ivan Gabriel, los
hermanos Chex, Salvador Simén Cdmez, Salvador Cdmez, entre otros.
Luego, la tercera, la cuarta, la quinta generaciones... Los nuevos pintores
comenzaron a organizarse y a formar cooperativas que denominaron
“grupos”: el Grupo Andrés Curruchich, el Grupo Florencia de Américq,
el Grupo de los Surredlistas, los de Casa de la Cultura... todos con el
objetivo de realizar exposiciones colectivas.

En Comalapa, actualmente, existen mds de doscientos pintores entre
hombres y mujeres que utilizan las mds variadas técnicas y temas. Don
Andrés Curruchich es considerado por todos como “el gran maestro”, “el
maestro de maestros”, el iniciador de esta tradicidn que no cesa de crecer
y que tanto beneficio ha traido a Comalapa y sus habitantes.

Don Andrés Curruchich murié el 18 de febrero de 1969. Su tumba se
encuentra en un pequefio mausoleo blanco, en el cementerio a un costado
de las ruinas del Templo del Calvario, en Comalapa. Sin l4pida. Pero su
nombre ocupa un lugar muy importante en el recuerdo de los
comalapenses.

Su legado ain pervive e infunde en la nifiez y la juventud un gusto espe-
cial por la pintura. Por las tardes, al final de la jornada escolar, se pueden
ver a pequefios grupos de estudiantes uniformados, con sus libros y
cuadernos en la mano, entrar distraidamente en las galerias de arte que



han florecido en gran nimero en Comalapa. Sumirada es siempre curiosq,
admirada, retadora. Entre ellos se escuchan risas, exclamaciones, voces
en las que se anuncian mutuamente y en tono convencido que ellos también
tienen algo que decir por medio del lenguaje de las formas y los colores.
Se ha despertado en ellos la inquietud de realizar suefios e ideales por
medio de la pintura. Imitan a sus padres, a sus abuelos, y desde ahi nace
el deseo que poco a poco, casi inconscientemente, les va transformando.
La pintura les atrae. Como una presencia mdgica que forma una atmésfera
que todos respiran, aunque no puedan tocarla; don Andrés sigue
educando, influyendo, motivando a su pueblo a ejercer su sagrado
derecho a hablar, a expresarse, a demostrar quién es.

Entre las nuevas generaciones de pintores, el reconocimiento es mds pal-
pable. Un buen ndmero de ellos ha vigjado y expuesto sus obras en Europa
y los Estados Unidos de América. Don Andrés les ensefié con su ejemplo
a dignificar su trabajo, sus costumbres y sus tradiciones; a dignificarse y
enorgullecerse de su raza maya; y ademds, y por afadidura, les ensefié
a ganarse la vida con otras alternativas igualmente dignas y que han
generado prosperidad en un sector amplio de la poblacion.

San Juan Comalapa ha cambiado. Su gente ha cambiado. Las actividades
intelectuales y artisticas se han incrementado gradualmente. Existe hoy
en dia una academia municipal de artes pldsticas, donde se imparten clases
de dibujo y pintura para nifios y jévenes a muy bajo costo; lo mismo sucede
con la “Casa de la Cultura Rafael Alvarez Ovalle” a donde acude la
juventud comalapense a aprender musica, ejecucién de instrumentos mu-
sicales, a realizar consultas en su biblioteca o simplemente se acercan a
admirar la interesante muestra de pinturas de los mds famosos pintores
de Comalapa.

Su pueblo le ha rendido el merecido tributo de darle su nombre ala escuela
donde se forman las nuevas generaciones: “Instituto Nacional Bdsico

Andrés Curruchich”.

El pausado andar de don Andrés, su sencilla y bondadosa figura adn
resuena en los polvorientes callejones y cantones de Comalapa; sdlo se
debe crear un sentimiento profundo y sincero, sélo se debe estar dispuesto
a escucharlo.






Nubes de miedo

Cuando las nubes
agarran fuerza de miedo
se empujan entre si

con tantas ganas

que echan fuego.

Sefia que el invierno se acaba.

a*

Ti canro ae los cenzontles
anuncia que la lluvia
viene en camino.

Las luciérnagas
con su baile de luces amarillas
dicen que la lluvia estd cerca.

Y cuando los sapos
se desvisten de su piedrq,
nubes oscuras borran el cielo
y comienzan a caer
las primeras gotas de la lluvia.
* por Humberto Ak'abal



Lluvia®

Ayer parpaded

un reldmpago en el sur,
hoy el viento

amanecio frio.

Las lluvias viajaran
hacia otras tierras.

El canto del maiz
danza contento
entre los maizales.

Los reldmpagos
son los mensajeros
de la lluvia.

Color de lluvia*®

La luna se vuelve neblina
en la madrugada.

-iVa a llover, va a llover!-,
gritan los sembradores.

Y en la tarde
las nubes tienen color de lluvia.

* por Humberto Ak'abal






Senales™

Habrd viento
si las nubes tienen forma
de cabellos de muijer.

Llovizna

si parecen alas de paloma.

Tempestad
si tienen f¢

Aguacero
si parecen

Ysienlal
amanece
en la salid

las lluvias
vigjardn
hacia otrc

* por Hum

Los claveles®

Mi madre cortéd los claveles
aquella tarde.

-3Por qué no dejé
que se marchitaran en la rama?

-Mird el cielo, senti el viento;
mafiana caerd helada
y quemard las flores.









Una buena mujer

Olenka, hija de un funcionario
publico retirado, estaba sentada en
el umbral de su casa, embebida en
sus reflexiones. Hacia calor, las
moscas zumbaban, dsperas e
insistentes; y Olenka pensaba con
placer que pronto llegaria la
noche... El cielo estaba cubierto de
nubes que anunciaban lluvia.

Delante de ella estaba Kuxin, direc-
tor y propietario del jardin pdblico
de espectdculos llamado Tivoli.
Habitaba en el mismo predio. En
aquel momento consultaba el cielo...

-iOtra vez va a llover! -decia

por Antdn Chéjov

desesperado-. Llueve todos los
dias... iEs para mila ruina, Dios mio,
la ruinal...

Y alzando las manos hacia arribg,
continuo:

-3Ves como se complica nuestra
situacion, Olga Semenovna?
Trabaja uno todo lo posible, no se
sale de casa en toda la noche v,
scudl es el resultado? El pdblico es
estUpido e ignorante; en vano me
esfuerzo por poner en escena las
mejores operetas, las obras de
magia... Envanoinvito alas mejores
cupletistas; el piblico no las



aprecia... No entiende una palabra
de nada. A este publico le gusta
mas la feria, con sus barracas... Por
otra parte, este tiempo me mata.
Es terrible; el piblico no acude v,
sin embargo, yo tengo que pagar
por el teatro y tengo que pagar a
los artistas...

A la noche siguiente, el cielo estaba
otra vez entoldado de nubes. Kuxin
decia con una voz tragicay con una
sonrisa amarga:

-iEstd bien! 3Qué le parece a usted
este tiempo? jA mi ya no me
importal... La lluvia puede inundar
todo el jardin... jQué arrastre el
agua todo mi teatrol $Qué perezca
yol... jQué los artistas me lleven
ante el tribunal reclamando que les
pague! jQué me condenen a
trabajos forzados, que me deporten
a Siberial

La tercera noche fue la misma
historia. Olenka escuchaba en
silencio, con aire grave. A ratos, le
salian lagrimas a los ojos porque, al
fin, las desdichas de Kuxin le habian
conmovido a tal punto que se habia
enamorado de él...

Era chiquitito, flaco, de semblante
amarillo; hablaba con una voz fina
como un nifio; sus facciones tenian
siempre la misma expresién de
desesperacién; pero, a pesar de
eso, lo amaba profundamente.

Amaba siempre a alguien y no
podia vivir sin amor. Antes amaba
a su padre, que estaba enfermo y
que respiraba con mucha fatiga;
luego, amaba a su tia, que habia
venido dos veces de la villa Briansk;
siendo pequeiiita, en el Liceo,
amaba al profesor de francés...

Era una muchachita silenciosa,
impregnada de bondad y de
piedad, de mirada dulce y tierng,
muy robusta ademds. Y mirando sus
mejillas encendidas y llenitas, su
cuello redondo y blanco, su eterna
sonrisa ingenua, con la cual
escuchaba a las personas, los
hombres sonreian también, las
mujeres exclamaban entusias-
madas: “jQué buena muchachal”.

La casa que habitaba desde el dia
de su nacimiento y que su padre le
habia legado, estaba situada en el
extremo de la ciudad, en el barrio
de Los Gitanos, cerca del jardin
publico Tivoli. Por las tardes y por
las noches oia la miésica y veia
estallar los fuegos artificiales; en
estos momentos le parecia que era
Kuxin que daba batalla a su destino
cruel y marchaba al asalto contra
su enemigo principal: el pdblico
indiferente. Su corazon se oprimia
dulcemente y no sentia ganas de
dormir, esperando la vuelta de
Kuxin. Y cuando éste volvia a su
casa al rayar el alba, ella le miraba
por la ventana y le sonreia con



afecto, asomando la cabeza y los
hombros por detrds de la cortina.

Por fin Kuxin pidié su mano y se
casaron. El se sentia feliz, pero por
la coincidencia de que el dia de la
boda y la noche siguiente llovia a
forrentes, su semblante expresaba
una desesperacion extraordinaria.

Vivian bien. Ella se habia encargado
de la casa del Tivoli; vigilaba a los
acomodadores, dirigia la conta-
bilidad, pagaba a los artistas. Se le
veia por el teatro con sus mejillas
sonrosadas y su suave sonrisa; @
través de la ventanilla de la cqjq,
en el bufet o entre bastidores... A
todo el mundo decia que el teatro

era la cosa, era la tarea mds
elevada, importante y Util, que sélo
en el teatro se podia llegar a ser un
hombre verdaderamente culto e
instruido, sin hablar del placer
estético que proporcionaba...

-Pero, 3es que el piblico entiende
algo? -decia indigndndose. El
puUblico se contenta con las barracas
de la feria. Ayer, a pesar de que
ddbamos Fausto al revés, todos los
palcos estaban vacios. Pero si
Vanichsa lera el diminutivo de su
marido) y yo hubiésemos puesto en
escena una cosa trivial, puede usted
estar seguro de que el teatro estaria
archilleno. Mafiana, Vanichsa y yo
vamos a poner Orfeo en los
infiernos, venga usted a verlo...

Y repetia todo lo que hablaba Kuxin
del teatro y de los actores.
Imitandole, despreciaba profun-
damente al pdblico, por su
indiferencia hacia el arte y por su
ignorancia; intervenia durante los
ensayos, hacia observaciones a los
artistas, vigilaba a los musicos;
cuando el periddico local hablaba
mal de su teatro, lloraba y se
presentaba en la redaccién para
pedir explicaciones.

Los actores la querian y la llamaban
*Vanichsa y yo". Tenia lastima de
ellos y les prestaba dinero a
escondidas; si ocurria que no le



tusar:
recortar

pagaban la deudg, lloraba; pero no
se quejaba con su marido.

Por el invierno vivian bien. Habian
alquilado el Teatro Municipal y lo
arrendaban tan pronto a una
compafiia ucraniana como a un
grupo de circo y otras veces a los
aficionados de la localidad.

Olenka se estaba poniendo gruesa
y radiante de felicidad. Kuxin, por
el contrario, enflaquecia y se
demacraba. Se quejabasin cesar de
los malos negocios, aunque los
negocios no eran malos del todo.
Por la noche tosia y ella le daba a
beber jarabe de frambuesa seca y
tilo; le frotaba con agua de colonia;
le cubria con sus chales forrados.

-jQué bueno eres, querido! jQué
guapo eres! -le decia sinceramente,
tusandole el pelo.

Un poco antes de la Pascug, él se
marchd a Moscy para contratar una
compafiia de artistas. Ella se aburria
en su ausencia y pasaba noches
enteras cerca de la ventana
mirando las estrellas, compa-
randose ella misma con las gallinas,
que no pueden dormir cuando el
gallo no estd en el gallinero.

Kuxin estaba detenido en Mosci
por sus negocios, pero escribia a su
mujer que estaria de regreso para

la Semana Santa, y le daba ya
instrucciones en lo que se referia a
su Tivoli. Pero, algunos dias mds
tarde, oyé durante la noche que
alguien llamaba violentamente a su
puerta: “jbum, bum, bum!”. La
cocinera, despierta, corrié a abrir.

-Abra pronto, es un telegrama -dijo
una voz.

No era la primera vez que Olenka
recibia despachos de su marido,
pero sintié una gran inquietud
aquella vez. Con las manos
temblorosas abrié el telegrama y
leyd lo siguiente: “Kuxin muerto hoy
de repente. Esperamos instruccio-
nes. El entierro serd el martes”.

El telegrama estaba firmado por el
director de una compaiiia de
opereta.

-jAy, querido mio, mi querido
Vanichsal  -clamé  Olenka,
sollozando-, 2por qué te habré
conocido y por qué te habré
amado?... jQué desgraciada soy!
3Por qué has abandonado a tu
pobre y desgraciada Olenka?

Salio para Moscl. Kuxin fue
enterrado el martes. El miércoles
llegd ella a su ciudad natal y en
cuanto hubo entrado en la casa, se
arrojé sobre el lecho y se puso a
llorar tan desconsoladamente que






Elia habia producido también una
impresion muy favorable sobre
Pustovalov. Al cabo de algunos
dias, ella recibié la visita de una
sefiora de edad a quien apenas
conocia y que, desde el principio,
se puso a hablar de que Pustovalov
era un hombre muy honorable y que
su futura esposa seria muy feliz.

Tres dias mas tarde era el mismo
Pustovalov quien vino; no estuvo
mas que diez minutos y hablé muy
poco, pero ello no impidié a Olenka
enamorarse de él: de tal modo se
enamord, que no pudo dormir en
toda la noche y se sintié como
atacada de fiebre. Al dia siguiente,
por la mafiana, mandé a buscar a
la sefiora de edad.

Al cabo de poco tiempo, Olenka
vino a ser la sefiora de Pustovalov.
Los recién casados eran felices. Por
lo general, él pasaba la mafiana en
el almacén de maderas; luego,
después del almuerzo, andaba por
la ciudad para sus asuntos y
entonces Olenka lo reemplazaba
en el almacén. Estaba en la cqjq,
inscribia en el libro todas las ventas
y vigilaba a los dependientes.

-jQué cara estd la madera! -decia
ella ahora a sus conocidos y a los
compradores. Cada afio aumenta
al menos un veinte por ciento.
Nosotros, por ejemplo, antes, sélo
vendiamos madera del pais, pero
ahora, Vasichxa (el diminutivo de
Vasily) se ve obligado a ir a buscar
la mercancia en regiones muy



acrimonia:
aspereza

lejanas. |Y qué tarifas ferroviarias,
Dios mio, qué tarifas!... Al decir estas
palabras, sacudia la cabeza con
acrimonia y terror.

Le parecia que estaba vendiendo
madera hacia mucho tiempo, que la
madera era la cosa mds importante
y mas Util del mundo, y pronunciaba
con ternura las palabras viga,
plancha, postes telegraficos, etc.

Tenia las mismas ideas que su marido.
Si decia que hacia calor o se quejaba
de que los negocios marchaban mal,
ella participaba completamente de
su opinién. Su marido no gustaba de
las diversiones y pasaba los dias de
fiesta metido en casa, y ella estaba
siempre con él.

-Pasa usted toda la vida en el
almacén o en su casa -le decian sus
amigos. 3Por qué no vawsted, de
cuando en cuando, al teatro?

-Vasichxa y yo no tenemos tiempo
para ir al teatro -respondia con voz
grave. Somos trabajadores y no po-
demos gastar el tiempo en tonterias.
No hay nada bueno en el teatro...

Los sabados, por la noche, ambos
asistian a misa, lo mismo que los
domingos y dias de fiesta. Entraban
en la iglesia muy contentos de si
mismos, uno al lado del otro, y el traje
de seda de Olenka hacia un suave
susurro. Al volver a su casa tomaban

té con pastas y confituras. Cada
dia se regodeaban con carnero
asado y aves, y los dias de ayuno
no comian mds que pescado, como
buenos cristianos... Enla oficina de
su almacén hervia sin descanso el
samovar y se obsequiaba a los
compradores con té y bizcochos.
Una vez por semana los esposos
iban a los bafios de vapor y
entraban, uno al lado del otro,
muy contentos.

-A Dios gracias, vivimos bien
-decia Olenka a sus conocidos.
iDios sea loado! No hay de que
quejarse...

Cuando Pustovalov estaba de
viaje para comprar madera, se
aburria terriblemente y no dormia
noches enteras y lloraba. A veces,
en ausencia de su marido, venia a
verla el veterinario militar Smirnin,
un joven que habitaba en la misma
casa. Le contaba alguna historia o
jugaba con ella a las cartas. Esto
la distraia un poco. Sobre todo, le
gustaba escuchar cuando hablaba
de su vida; tenia mujer y un hijo,
pero se habia separado de su
mujer porque lo habia traicionado,
la odiaba y le enviaba cada mes
cuarenta rublos para el
sostenimiento de su hijo.

Al escucharlo, Olenka sentia el
corazén oprimido, suspiraba, lo
compadecia profundamente.

samovar:
recipienfe
ruso para
calentar el
agua del té



iconos:
imdgenes
usadas en
iglesias de
Oriente

-iQué Dios lo proteja! -le decia dl
acompaiiarle, con una vela en la
mano, hasta la escalera. Le doy
gracias por haberme distraido un
poco; que la Reina de los cielos lo
recompense.

Se expresaba siempre imitando a su
marido, en términos sélidos y
graves. Cuando el veterinario
estaba ya fuera de la puertq, lo
detenia y le decia:

-Escuche, Vladimiro Platonich,
valdria mds que se reconciliase
usted con su mujer. Perddnela usted
en nombre de su hijo. jPobre
muchacho!, debe sufrir mucho.

Cuando Pustovalov volvia de su
viaje, le hablaba a media voz del
veterinario y de su vida desdichada
de familia; ambos suspiraban y
sacudian la cabeza; hablaban
también del muchacho que se veia
sin padre; luego se ponian de
rodillas delante de los iconos y
rogaban a Dios que les diese hijos.

Asi vivieron su vida modesta y
apacible, en perfecto acuerdo, du-
rante seis afios. Pero un dia de
invierno, Pustovalov, después de
haber bebido té caliente, salié al pa-
tio con la cabeza descubierta, cogid
frio y cayd enfermo. Se llamé alos
mejores médicos, pero a pesar de
eso, no se levantéd mas de la cama.
Cuatro meses después, murio...

Olenka habia quedado viuda por
segunda vez.

-5Por qué me has abandonado,
querido mio? -decia ella sollo-
zando. 3Qué haré yo ahorassin ti,
desgraciada de mi?¢ Me quedo
como una pobre huérfana...

Se vestia ahora de luto y renuncié
para siempre a llevar sombrero y
guantes; casi no salia, a no ser a la
iglesia o para visitar la tumba de su
marido. En la casa vivia como una
monja, con las maderas de las
ventanas cerradas.

Sdlo después de seis meses comenzd
a abrir las ventanas. Se la veia a
veces salir por las mafianas, con la
cocinera, al mercado para comprar
provisiones.



Los vecinos la veian a veces tomar
el té en su jardincillo, con el vete-
rinario. Este le leia los periddicos y
le contaba su vida de familia.

Una vez, Olenka encontré a una
dama, a quien conocig, vy le dijo:

-No tenemos aqui, en nuestra
ciudad, una inspeccién veterinaria
bien organizada, y ésta es la causa
de numerosas enfermedades. Los
hombres caen muchas veces
enfermos a causa de la leche de las
vacas atacadas. Habria que pensar
en la salud de los animales con el
mismo cuidado que en la de las per-
sonas.

Entonces, los vecinos compren-
dieron que estaba en relaciones
intimas con el veterinario.

Repetia sus opiniones y tenia las
mismas ideas que él. Era evidente
que habia ahora un nuevo afecto;
decididamente, jesta mujer no podia
vivir sin amar a alguien!

Otra, en su lugar, hubiera sido
severamente juzgada por la opinién
publica; pero nadie pensaba mal
acerca de este cambio en la vida de
Olenka, porque parecia comple-
tamente natural.

El veterinario y ella no hablaban a
nadie de ese cambio y trataban de
ocultar sus relaciones a los demds;

pero no lo conseguian porque
Olenka no podia guardar secreto
alguno. Cuando venian a ver dl
veterinario camaradas suyos,
comenzaba a hablar, sirviéndoles té
o comida, de las enfermedades de
los animales, de los mataderos
municipales, etcétera.

El la escuchaba muy avergonzado,
descontento, y cuando se quedaban
solos, le cogiala mano y le decia con
colera:

-Vamos. Te he rogado muchas
veces que no hables de cosas que
no entiendes. Cuando nosotros,
veterinarios, hablamos entre
nosotros, no tienes para qué
meterte en la conversacién. Eso
acaba por ser fastidioso.

Ella lo miraba con asombro
doloroso y le preguntaba con
ansiedad:

-Pero Volodichsa, 3de qué quieres
que te hable?

Luego lo besaba con lagrimas en los
ojos y le suplicaba que no se
enfadase y pronto volvian a sentirse
felices.

Sin embargo, esta felicidad fue de
corta duracién. El veterinario fue
trasladado a otro ciudad; y partié
muy lejos, casi a Siberia, para
siempre. Olenka quedé sola...



Ahora no tenia ya a nadie. Su pa-
dre habia muerto hace mucho
tiempo y su sillon, destrozado,
cubierto de polvo estaba en el
granero; Olenka se habia puesto
muy flaca y se habia afeado. Los
transedntes ya no le sonreian en la
calle amistosamente. Una nueva
vida, que no prometia nada bueno,
comenzaba para ella.

Por las noches, Olenka se sentaba
en el umbral de su casa, escuchaba
la misica y el estallar de los fuegos
artificiales en el jardin pdblico Tivol;;
pero esto ya no decia nada a su
corazén. Miraba con ojos
indiferentes, el patio, su casa; no
pensaba en nada, perdié el apetito.
Pero lo més grave era que ya no

tenia opiniones. Veia en derredor
suyo cosas diversas, pero no podia
formarse una idea precisa y no
sabia de qué hablar. Veia, por
eiemplo, que la lluvia caia, que un
mujik pasaba con su cochecito; pero
no hubiera podido decir cudl era el
sentido de todo esto. Cuando vivia
con Kuxin, Pustovalov, luego con el
veterinario, todo era claro para
ella, de todo podia dar su opinién;
ahora su cabeza, lo mismo que su
corazoén, estaba completamente
vacia.

La ciudad se agrandaba poco a
poco. El barrio de Los Gitanos se
habia convertido en una calle como
todas las demds. En el sitio en donde
antes se hallaba situado el jardin

mujik:
campesino
ruso



pUblico Tivoli y almacenes de
madera, se habian construido casas
ahora y se habian formado
callecitas pequefias. iEl tiempo pasa
tan prontol

La casa de Olenka se habia puesto
negra; los hierros del alero del
tejado se habian oxidado, las
hierbas silvestres crecian en el pa-
tio. Olenka misma habia envejecido
considerablemente. En verano
pasaba horas enteras en el umbral
de su casa; en invierno, cerca de la
ventana, mirando caer la nieve. A
veces, cuando el aliento de la
primavera acariciaba su semblante
o cuando oia los sonidos solemnes
de la campana de la gran catedral,
los recuerdos del pasado le
angustiaban dolorosamente el
corazén y se echaba a llorar; pero
esto no duraba mucho tiempo vy el
vacio se hacia de nuevo en su
corazén y en su cabeza.

El gatito negro Briska se frotaba en
sus rodillas, maullando y pidiendo
una caricia; pero esto dejaba a
Olenka indiferente; no era un
afecto asi lo que necesitaba.
Querria haberse consagrado a un
afecto que ocupase todo su ser, su
corazédn, su cerebro, su alma; que
le llenara su vida, le diera ideas e
interés por alguna cosa y capaz de
caldear algo su sangre friq;
rechazaba al gato y decia con mal
humor:

-iMdrchate, marchatel

Asi vivia de dia en dig, de afio en
afio, sin afecto, sin pensamientos,
con su cocinera Marta, que también
habia envejecido.

Un hermoso dia de julio cerca del
anochecer, cuando las vacas vol-
vian de los campos levantando con
sus pezufias una densa polvareda,
alguien llamé a la puerta de Olenka.
Fue ella misma a abrir, y después
de echar una mirada por detrds de
la mirilla de la puerta, estuvo a
punto de desvanecerse ante ella se
encontraba el veterinario Smirnin
con los cabellos ya canosos, vestido
de paisano. Se acordé de todo en
un instante; no pudo contener sus
l&grimas y apoyé la cabeza en el
pecho del veterinario; luego, sin
decir palabra, entraron ambos en
el comedor y ella hizo servir el té.

-iQuerido mio! -balbuceaba ellq,
temblando de alegria. jQuerido
Vladimiro Platonich! 5De dénde

vienes?

-Vengo ainstalarme en esta ciudad
-le contd. He renunciado a mi puesto
militar y quiero ejercer ahora
libremente mi carrera. Basta de
andar de un sitio para otro; ya estoy
fatigado. Ademds, ya es tiempo de
llevar a mi hijo al colegio; estd ya
mayorcito. Ya sabrd usted que me
he reconciliado con mi mujer.



-3Ddnde estd? -pregunto Olenka.

- Se ha quedado con mi hijo en el
hotel y yo he salido para buscar una
habitacion.

-iDios mio! Instalense aqui en mi
casa. Yo tengo una buena
habitacion libre, no quiero que me
la paguen. jAy, Dios miol Es tan
sencillo de arreglar. Yo, para mi,
tendré sitio bastante en el
pabelloncito de al lado y ustedes
pueden instalarse aqui.

Y se eché a llorar, otra vez, de
emocion.

. /
-iSerd para mi una gran alegrial

En los dias siguientes, se puso a
reparar la casa y a blanquear las
paredes. Olenka, animada,
vigilaba los trabajos y daba
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reaparecido en su semblante; se
habia puesto mds risuefia y mads
animada, como si hubiese
despertado después de un largo
sueno.

A los pocos dias, aparecié la mujer
del veterinario, flaca y fea, de
cabellos recortados y con una
expresion de descontento; trajo asu
nifio, que parecia muy pequefiito
para sus diez afios, redondito con
grandes ojos azules y pequefias
cavidades en las mejillas. Apenas
habia entrado en el patio, se puso
a jugar con el gato.

-53Es de usted este gato, tia?
- preguntd a Olenka. Cuando tenga
cria, me dard usted un gatito 3no?
Mama tiene un miedo terrible a los
ratones.

Olenka hablé con él, le dio té, y su
corazon se inundd repentinamente



de un afecto profundo, como si
fuese suhijo. Y por la noche, cuando
estudiaba geografia en el comedor,
lo miraba conmovida, llena de
piedad y cuchicheaba:

-iPobrecito miol...jQué guapol...
iQué listo y qué estudioso es!

"Unaisla es una parte del continente
rodeada de agua por todos lados”,
leia él en voz alta.

\\l I . I | I I |' ”l
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Y era la primera idea que
pronunciaba con voz firme y
después de tantos afios de silencio
y ausencia absoluta de ideas.

Ahora tenia ya de que hablar. Du-
rante la comida hablaba con los
padres del pequefio Sacha de que
se les hace trabajar demasiado a los
nifios en las escuelas, de que vale
mds hacer estudios en la escuela
clésica (es decir, donde se aprende
el griego y el latin) que en otras
escuelas, porque la escuela cldsica
abre el camino para todas las
carreras; después, puede uno
hacerse medico, ingeniero,
abogado.

Sacha habia entrado en el colegio;
su madre se marché a Jarkov,
donde tenia a su hermana y no
acababa de volver. El veterinario

salia todos los dias por los
alrededores de la ciudad a visitar
los rebafios, y algunas veces estaba
ausenfe fres dias seguidos. Parecia
a Olenka que los padres habian
abandonado por completo dl
pequefio Sacha, que era des-
graciado porque estaba mal
alimentado y sin cuidado alguno.
Entonces, lo llevé al pabellén, a su
lado, en una habitacién chiquitita.

Hace seis meses que vive con él.
Todas las mafianas entra en la
habitacién de Sacha; duerme conun
suefio profundo con la mano en la
mejilla y apenas se oye su
. . .7 1
respiracion. Viéndole asi, le da pena
despertarlo.

-iSachenscal -dice tristemente.
Levdntate, querido; es hora de ir al
colegio.

Se levantq, se viste, reza su oracion,
luego se sienta a la mesa para el
desayuno. Bebe tres tazas de té con
mucho pan y manteca; no estd aln
de buen humor y no tiene muchas
ganas de ir al colegio.

-Me parece, Sachensca, que no
sabes hoy muy bien la fdbula -le dice
Olenka, mirdandole tristemente,
como si hubiese de separarse de él
por mucho tiempo. Estoy
preocupada por ti; trata, querido
mio, de hacer bien tus temas.
Obedece a los profesores.



-Déjame en paz -dice Sacha.

Luego se va al colegio, tan
pequefito con una gorra muy
grande en la cabeza, su mochila con
los libros colgada a la espalda.
Olenka le sigue con los ojos tristes.

-iSachenscal -le llama cuando ya
estd del otro lado de la puerta.

El se vuelve; le da un pastelillo o un
bombdn. Luego le acompafia otro
poco por la calle. Cuando estan ya
en la proximidad del colegio, él
siente molestia de que le acompafie
aquella mujer alta y gruesa. Y le
dice:

-Vuélvase a casa, tia. Yo iré solo.

Ella se detiene y le sigue con los ojos
hasta que desaparece por la puerta
del colegio. jLo quiere de tal
maneral

Todos sus afectos del pasado no
eran nada en comparacion con éste;
Jamds se ha entregado tanto y con
tanto espiritu de sacrificio y de ab-
negacidon, como a este pequefio
Sacha; era el instinto de maternidad
que hablaba en ella cada vez mas
intensamente. Estaria dispuesta a dar
con gran placer toda su vida a aquel
muchachito con sus mejillas redonditas
y su gorrita demasiado grande.



Después de haber acompafiado a
Sacha al colegio, vuelve a su casa
sin prisa, muy contenta, tranquila,
llena de carifio.

Parece mucho mas joven; estd
radiante, sonriente. Los transetntes
la miran de nuevo con agrado.

-iBuenos dias, simpatica Olga
Semenovna! 3Cémo va usted,
querida? -la saludan con carifio.

Muchas veces se encuentra en el
mercado a conocidas suyas y les
habla ast:

-iQué dificil es ahora hacer estudios
en un colegio! Ayer, por ejemplo,
el pobre Sacha ha tenido que
aprender de memoria una fdbula,
preparar algin fema de latin, luego
resolver un problema de aritmética.
Y, figlrese usted, estd en el primer
ario. Verdaderamente es demasiado.

Y se pone a hablar de los
profesores, de los temas escolares,
de los libros; repitiendo todo lo que
le cuenta Sacha.

A las tres, comen juntos; por la
noche, preparan juntos los temas del
colegio, y a veces, lloran juntos.
Desples de haber acostado a
Sacha, le persigna y recita
oraciones en voz baja. Luego se
acuesta ella y piensa en el porvenir
remoto, cuando Sacha, después de

haber terminado su estudio, serd
doctor o ingeniero, tendrd casa
propia, caballos, un coche, se
/ 7 ..
casard y tendrd hijos. Se duerme
siempre pensando en eso, y cdlidas
ldgrimas inundan sus ojos. El gatito
negro se echa a sus pies y madlla...

Se oye llamar a la puerta, de
repente...

Olenka se levantd, atacada de te-
rror. Su corazdn palpitd vio-
lentamente. Transcurrié medio
minuto y volvieronallamar de nuevo...

“Esto debe ser un telegrama de
Jarkov”, pensé ella, estreme-
ciéndose por todo su cuerpo.
"Probablemente su madre tele-

grafia que le envien a Sacha a esa
ciudad”. “jAy, Dios miol”.

Esta poseida de una gran deses-
peracidn. Su cabeza, sus piernas y
sus manos estan como paralizadas,
y se cree la mujer mds desgraciada
del mundo.

Pero transcurre otro minuto. Se
oyen voces; es el veterinario, que
vuelve del club.

“iGracias a Dios!”, piensa ella.

Siente un gran dlivio, se vuelve a
acostar y comienza de nuevo a pensar
en Sacha. Este duerme con un suefio
profundo en la habitacién proxima.












filologo:
persona
que estudia
una cultura
a través de
su lengua

por Pedro Salinas

sPor qué he escogido este tema? Si nos atenemos a esa
propensién tan frecuente hoy dia, de considerar la
especializacion en una rama de estudios como requisito indis-
pensable para poder hablar de cosa alguna, yo no debia hablar
del lenguaje. No soy fildlogo ni lingtista. Nunca he mirado el
idioma desde la vertiente cientifica. Pero tres motivos
coincidentes me llevaron a escoger este tema. Uno, el primero,
la emocién sentida, después de varios afios de residencia en
pais de habla inglesa, al encontrarme en un aire, digdmoslo asi,
en un aire lingUistico espafiol. Cuando se siente uno rodeado de
su mismo aire linglistico, de nuestra misma manera de hablar,
ocurre en nuestro animo un cambio andlogo al de la respiracién
pulmonar, tomamos de la atmdsfera algo, impalpable, invisi-
ble, que adentramos en nuestro ser, que se nos enfra en nuestra
persona y cumple en ella una funcion vivificadora, que nos
ayuda a seguir viviendo. Si, he vuelto a respirar espafiol, en las
calles de San Juan, en los pueblos de la isla. Y he sentido una
gratitud, no sé a quién, al pasado, al presente, a todos y a
ninguno en particular, gratitud a los que me dieron miidioma al
nacer yo, a los que siguen hablandolo a mi lado. El segundo
motivo, no nace como el anterior de la intimidad de mi ser:
procede de la observacidn, repetida en estos afios Gltimos
innumeras veces, de un fenémeno que se me representa como
universal dentro de los pueblos cultos, y es la intensificacion de
la atencién concedida a la reflexién sobre la lengua. No ya en
el aspecto cientifico, no; no aludo alos progresos de la filologia



1 los esfuerzos cada dia mds fecundos de los
‘han hecho objeto principal de su vida el estudio
del idioma; me refiero al creciente movimiento de la atencién
del pdblico medio, en general del hombre no especializado,
hacia el idioma. Excelente sintoma de nuestros di.
le preocupa su lengua. 3Por qué serd? 3Por pL
intelectual, por urgencia desinteresada de su ment

Le preocupa por una motivacién profundam
preocupa porque se ha dado cuenta del poder |
cierto modo misterioso, contenido en esas leves ce
de la palabra. Porque las palabras, las mc
significativas, encierran en si una fuerza de e
potencia irradiadora, de mayor alcance que Ik
incluso en la bomba, en la granada. Por ejemp!
revolucionarios franceses lanzaron, desde lo ali«
de la Bastilla al mundo entero, sulematrino, “libe
y fraternidad”, estos tres vocablos provocaron, i
en Francia, no en Europa, sino en el mundc
deflagracién tal en las capas de aire de la histo
enftonces millones de hombres vivieron o murierc
en contra de ellos; y ellos siguen haciendo vivil
dia. Ha percibido el hombre moderno, quizd u
acaso todavia a tiempo, que las palabras |
potencia: una letal y una vivificante. Un secr
muerte, parejo con otro poder de vida, que coni
rables, dos realidades contrarias: la verdad y la
eso ofrecen alos hombres, lo mismo la ocasién d
la de aclarar, igual la capacidad de confundir y
la de iluminar y encaminar. Enla materia amorfa
se libra, como en todo el vasto campo de la natur
la lucha entre los dos principios de Ormuz y Arin
y el mal. Acaso sienten hoy muchos hombres
empujado al margen del derrumbadero en que h

deflagracion:
arder en llamas



do, por el uso vicioso de las palabras, por las falacias
deliberadas de politicos que envolvian designios viles en
palabras nobles. La palabra es luz. Luz, que alguien en el
aire oscuro, lleva. El hombre conoce la facultad guiadora de
la luz, se va tras ella. 3Adonde llega? Adonde quiera la
voluntad del hombre que empufia el farol. Porque siguiendo
esa luz, igualmente podemos arribar a lugar salvo, que a la
muerte. Todo depende de la recta o torcida intencion del
que la maneja. Ojald sea cierto que las gentes han descubierto
ya, iy a qué costo!, que con las palabras, oidas sin
discernimiento, comprendidas a medias, vistas sdlo por un
lado, se les atrae a la muerte, como atrae al pdjaro, por el
diestro manejo del espejuelo, el cazador. Porque si asifuera
el hombre contempordneo se decidiria, ya de una vez, a
cobrar plena conciencia de su idioma, a conocerle en sus
fondos y delicadezas para, de ese modo, prevenirse contra
todos los embaucadores de mayor o menor cuantia que
deseen prevalecerse de su inconsciencia idiomdtica para
empuijarle a la accion errénea.

Y el tercer motivo estd en una experiencia personal. Yo, sin
ser fildlogo, llevo cerca de treinta afios en diaria y estrecha
convivencia con mi lengua. Soy profesor de literatura.
Entiendo que ensefiar literatura es otra cosa que exponer la
sucesion histdrica y las circunstancias exteriores de las obras
literarias: ensefiar literatura ha sido siempre, para mi. buscar
en las palabras de un autor la palpitacién

las entrega encendidas a través de los siglo

letra. Algunos ratos me ha dado tambié

poética, a escribir poesias. Y esos ensayos,

me han llevado a la conviccion de los prod

hombre guarda el conocimiento hondo, el

de su lengua. Esté el hombre junto a su len

margen del agua en un estanque que tiene ¢



celado:
oculto

rioso tesoro celado. La mirada no suele pasar

donde se reflejan las apariencias de la vida,

iente. Pero el que hunda la mano, mds dllg,

1ca la sacard sin premio. Y por eso, por esa

inada en treinta afios de préctica gustosa, mdés

lioma, quisiera hacer sentir a otros lo que yo

ese trato atento, delicado y sin prisa con las

su lengua materna. Asi quizd me justifico por

Hube cregiuw o€ fema, sin mds titulos de especialista. En todo

caso, mis titulos no son de sabio, son de enamorado. Y entremos

ya en la exposicién de los valores del lenguaje por lo que toca
al hombre.

Pensemos primero en lo que el lenguaje representa para el
individuo solo, para el ser humano, en si mismo, antes de atender
alo que significa para ese mismo hombre en sus actos de relacion
con sus semejantes. Por tener el lenguaje misién primordial
comunicativa, y servir de enlace entre persona y persong,
solemos fijarnos Unicamente en este su valor social. 3Pero no
es, antes, algo mds que eso? Imaginémonos un nifio chico, en un
jardin. Hace muy poco que aprendié a andar: le llama la
atencidn una rosa en lo alto de su tallo, llega delante de ella y,
mirdandola con los ojillos nuevos, que se le encienden en alegria,
dice. “iflor, flor!”, nada mds que esto. 3A quién se lo dice?
Pronuncia la palabra sin mirar a nadie, como si estuviese solo
con la flor misma. Se lo dice a la rosa, y a si mismo. El modular
esa silaba, es para él, para su ternura, gran hazafia. Y ese
vocablo, ese leve sonido, flor, es en realidad un acto de
reconocimiento, indicador de que el alma incipiente del infante
ha aprendido a distinguir de entre las numerosas formas que el
jardin le ofrece, ung, la forma de la flor. Y desde entonces,
cada vez que perciba la dalia o el clavel, la rosa misma, repetird
con aire triunfal su clave recién adquirida. Significa mucho: “las
conozco, sé que son las flores”. El nifio asienta su conocer en
esa palabra.



El mundo exterior se extiende ante él, todo confuso, cor
amontonamiento de heterogeneidades, de formas variad:
indistinto, misterioso, indiscernible. Empieza a andar el ni
por la vida como andariamos nosotros por una vas
estancia, a oscuras, en la que se guarda una gran copia

objetos, muebles, libros, estatuas. La vista no llega a percil
con exactitud ninguna cosa, yerra sobre el conjun
desvalida; pero si enfocamos una linternilla eléctrica sok
el montén de su abigarrada mescolanza saldrd, preci
exacto, definido, el objeto que el rayo de luz aprehende
su haz. El nifio cuando dice “flor”, mirando a la rosa o
clavel, emplea la palabra denominadora, como

maravilloso rayo delimitador que capta en el desconcier
del mundo material una forma precisa, una realidad. {Gr
momento este! El momento en que el ser humano empiezc
gozar, en perfecta inocencia, de la facultad esencial de
inteligencia: la capacidad de distinguir, de diferenciar ur
cosas de otras, de diferenciarse, él, del mundo. El nifio
nombrar al perro, a la casa, a la flor, convierte lo nebulc
en claro, lo indeciso en concreto. Y el instrumento de ¢
conversion es el lenguaje, lo cual significa que el lenguaje
el primero, y yo diria que el Ultimo modo que se le da
hombre de tomar posesién de la realidad, de aduefiarse «
mundo. Cuenta el poeta cataldn Juan Maragall que en ciel
ocasion llevo a una nifia de algunos afios, que no conocia
mar, a la orilla del Mediterrdneo, deseoso de ver el efec
que causaba en ella esa primera visién. La nifia se quedd ¢
los ojos muy abiertos y, como si el propio mar le enviai
dictado por el aire, su nombre, dijo solamente: “jmar,
mar!”, la voz es pura defensa. La criatura ve, ante si, al
que por sus proporciones, su grandeza, su extrafeza,
asusta, casi la amenaza. Y entonces, pronuncia como

conjuro, estos tres sonidos: “mar”. Y con ellos, en ellos, suje
a lainmensa criatura indémita del agua, encierra la vasted
del agua, de sus olas, del horizonte, en un vocal. En suma,



explica el mar, nombrdndolo y al nombrarlo pierde el miedo,
se devuelve a su serenidad. Es eso, el mar, no es monstruo ni
pesadilla, es, no puede decirse de otro modo mds sencillamente
grandioso, el mar. Esta nifia de Maragall estd afirmando su
persona, su personilla principiante, frente al paisaje marino, por
virtud de la palabra. Esta plantdndose frent
diciéndole: TV eres el mar, yo soy una nifia que te
pues cobrando conciencia de su ser en el mundo
demds cosas. El psicdlogo francés Henri Delacroix
siguiente sobre el valor del lenguaje para la fori
conciencia humana: “Al hablar, el hombre deja de
entre las cosas, se coloca fuera de ellas para per
tales cosas y operar por medios que él inventa: e
constitucidn de un mundo de objetos y la perce
relaciones supone un acto mental, un juicio cre
objetos”. El lenguaje es necesario al pensamient:
cobrar conciencia de si mismo. Y asi se construye
respuesta a la expectacién del espiritu. El pensar
lenguaje y al mismo tiempo se hace por medio
Este es el papel valiosisimo del idioma como un
constituirse las cosas por el espiritu. “Una le
Delacroix, “es uno de los instrumentos espi
transforman el mundo cadtico de las sensaciones
de objetos y de representaciones’. El pensamier
hacia el lenguaje como hacia el instrumento ur
inteligencia. La afortunada metdfora de Delac
que el lenguaje estd delante del pensar human
expresarse como un teclado verbal. Todo el m
lenguaje se le brinda, como al mésico el teclado de
exteriorizar lo que siente su alma. Permitanme us
sirva de esta imagen, para insistir en la importc
lable de conocer el propio lenguaje. 3Qué haria fre
de un piano, una persona que conociese sélo los r
la mUsica? Sacarle algunos sonidos mecdnic
personalizarse en ellos, la tocata de todos; en ca
conocedor de las teclas, de sus recursos inagota
cantar mdsicas nuevas, con acento propio. Asi, el |
al lenguaie: todos lo usamos, si, todos tenemos ui
de este prodigioso teclado verbal. Pero sentiremo



sentimos, pensaremos mejor lo que pens

profundo y delicadamente conozcamo

primores, sus infinitas aptitudes para expresarnos. La 1aea
esencial, para lo que solicito la atencion de ustedes con todas
las palabras anteriores, la formulé ya el fildlogo alemdan Von
der Gabelentz de este modo: “La lengua no sirve solamente
al hombre para expresar alguna cosa, sino también para
expresarse a si mismo”.

No habrd ser humano completo, es decir, que se conozca'y
se dé a conocer, sin un grado avanzado de posesion de su
lengua. Porque el individuo se posee a si mismo, se conoce,
expresando lo que lleva dentro, y esa expresién sélo se
cumple por medio del lenguaje. Ya Lazarus y Steinthal,
fillogos germanos, vieron que el espiritu es lenguaje y se
hace por el lenguaje. Hablar es comprender y comprenderse,
es construirse a si mismo y construir el mundo. A medida que
se desenvuelve este razonamiento y se advierte esa fuerza
extraordinaria del lenguaje en modelar nuestra misma per-
sona, en formarnos, se aprecia la enorme responsabilidad
de una sociedad humana que deja al individuo en estado de
incultura lingUistica. En realidad, el hombre que no conoce su
lengua vive pobremente, vive a medias, aun menos...

schisimos invdlidos del habla, hay muchos
llidos de la expresidn. Una de las mayores
co es la de encontrarme con un mozo joven,
do en los ejercicios gimndsticos, duefio de su
> cuando llega al instante de contar algo, de
e transforma de pronto, incapaz casi de
s pensamientos; ser precisamente contrario,
s las potencias de su alma, a lo que es en el
s de su cuerpo. Podran aqui salirme al camino



inefable:
que no se
explica con
palabras

> lo inefable, con su cuento de que lo mds
se expresa sin palabras. No lo sé. Me aconsejo
e ereeie .. .orta precaucién ante eso de lo inefable. Puede
eX|s’r|r |o mds hermoso de un alma, sin palabras, acaso. Pero no
llegard a tomar forma humana comple’ro, es decir convivida,
consentida, comprendida por los demds. Recuerc
de Shakespeare, en El mercader de Venecia, qu
paradoja de lo inefable:

Madam, you have vereft me of all my wc
Only my blood speaks to you in my veins,

Es decir, la visién de la hermosura le ha hecho pe
lo que en él habla desde dentro es el ardor de su
venas. Todo estd muy bien, pero hay una circuns
debemos olvidar, y es que el personaje nos cuent:
palabras, por medio de las palabras, y que s6
tiene sabemos que no las tiene. Hasta lo inefable
necesita llamarse lo inefable. No. El ser humano ¢
de su lengugie. El viejo consejo de Pindaro :"Sé I«
mds reciente de Goethe: “Sepamos descubir, ¢
que la naturaleza ha querido hacer de nosotros, lo
de mejor en nosotros”, pueden cumplirse tan sdlo ¢
del lenguaje. El alma humana es misteriosa 'y en
una parte de ella, es decir, parte de nosotros, se
sombras. Es lo que Unamuno ha llamado el secre
de nuestra propia vida. Y el lenguaje nos sirve ¢
exploracién interior, ya hablemos con nosotros
los demds, de luz, con la que vamos iluminando r
oscuros, aclardndonos mds y mds, esto es: cumplie
de nuestro destino de conocer lo mejor que somos
callado en escondrijos adn sin habla de la person
es espiritu, no materia, y el lenguaje, en su
trascendental, no es técnica de comunicacidn, es
hombre, es reconocimiento y posesion de su alr
“iPobrecito!”, dicen los mayores, cuando venaun
y se queja de un dolor, sin poder precisarlo. *No
duele”. Esto no es rigurosamente exacto. Pero,
malconozca su idioma, no sabrd cuando sea mc



duele ni dénde se alegra. Los supremos conocedores del
lenguaje, los que lo recrean, los poetas pueden definirse como
los seres que saben decir mejor que nadie donde les duele.

Este valor formativo del hombre por su lengua se percibe
asimismo en el didlogo, cuando el idioma entre ya en su fase
social de participacion de nuestro yo con nuestros semejantes.
Debo confesar que numerosas veces, hablando, o con un amigo
o enmi cdtedra, conforme modulaba las palabras y las echaba
al aire, veia yo mismo mi pensamiento pasar de una especia
de pre-conciencia, de estado pre-existente en que aun no habia
revestido forma satisfactoria, a un estado de plena existencia,
y lo que yo quise decir se alojaba, cabalmente, en las palabras
emitidas. Percibia yo el misterio trdnsito de una realidad de mi
mundo interior al mundo de todos; esa realidad latia en mf
como pura querencia, entre un ser y un no ser. Pero segin iba
encontrando los simbolos verbales que la expresaban
justamente, segun daba forma sonora a esos simbolos, es decir
segun iba hablando, la querencia se tornaba en realizacién,
mi idea, vagamente definida ante mi mismo, cobraba contornos
ciertos y en el acto de lenguaije sentia yo la honda voluntad de
mi pensamiento por completarse, por ser, asistia al nacimiento
de algo mio. Y apenas nacido, de mi, dejaba de ser mio sélo, se
hacia participable para los demds. Porque el lenguaje es un
leve puente de sonidos que el hombre echa por el air
pasar de su orilla de individuo irreductible, a la otra or
semejante, para transitar de su soledad a la compaf
fildsofo alemdn del lenguaje, Stenzel, ha descrito técnicc
esta operacién al decir cémo experimentamos en el pr:
quien hablamos y que comprende nuestras palab
realidad de lo que hemos querido decir. Hay unir y ven
comprension entre dos interlocutores. En la reaccién
amigo ante lo que he dicho, reconozco lo que he dic
reconozco; es decir, las mismas palabras me expresan
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me comunican con él. Unicamente lo que para otro también
tiene significacion o pudiera tenerla, la tiene para mi mismo.
"Sélo su mundo expresivo, confirmado en la comunidad con
los demds, lleva al hombre a una verdadera certidumbre de su
nropio ser’, diche Stenzel. De ahi la profunda nobleza del

/ 4 .

dlogo. Porque en el didlogo, el hombre habla a su interlocu-
ry a si mismo, se vive en la doble dimensién de su intimidad y
sl mundo, y las mismas palabras le sirven para adentrarse en

) conciencia y para entregarla a los demds.

e sentido muchas veces que la forma literaria mds hermosa es

didlogo. El didlogo literario, desde Platén, tal como lo
icribieron Cicerdn, Erasmo, Fray Luis de Ledn, maés tarde Ber-
sley, Landor, Renan y hoy Paul Valéry, es la proyeccién
itética, la traslacién a un plano supremo, del dialogar corriente
> los hombres. 3No es curioso que grandes pensadores, al
ner que desarrollar su pensamiento, hayan solicitado en lugar
2 una forma discursiva unipersonal, este artificio por el cual se
ventan unos personajes, se simula una conversacién y el
ansamiento fluyendo con toda naturalidad, segdn se lo pasa
1 interlocutor a otro, va naciéndose ante nuestra mente,
iembro a miembro, en pausada busca de su forma perfectq,
Je al fin se yergue ante nosotros, con espléndida entereza?
lo hay duda que algunos de estos didlogos pueden tomarse
or las mas maravillosas transcripciones del acto mismo del
ensar, por un pensar en accion; las palabras de uno lo inician,
s de otro lo recogen amorosamente, lo perfilan, y al cabo
smpen la flor perfecta de su definitiva claridad. En un pasaje
s “El sofista”, el extranjero de Elead pregunta a Teeteto si el
ensar no es una silenciosa conversacién del alma consigo
isma. Segin Hinks, esta concepcién de la vida mental como
idlogo sirvié de fundamento a la representacion de la musa.
oeta y musa no serian, conforme a eso, sino el hombre en
abla con su alma, el didlogo interior. La vida intelectual es
idlogo, del hombre consigo mismo, o con otros hombres,
idlogo no siempre oido, sélo raras veces escrito. Por algo las
os épocas mds ilustres de la inteligencia humana, la
recorromana y la renacentista, se han complacido en este
3nero.



Sobre el valor del lengudje para la vida del -~~~ -~ -
comunidad, en el seno de lo social, casi no hay qt
tan sabido. “En el grupo socidl... la lengua desemy
de importancia capital. Es el lazo mas fuerte ¢
miembros, es ala vez el simbolo y salvaguardia de !
aHay algin instrumento mds eficaz que lalengua
la existencia del grupo?”, escribe Vendryes. Si ¢
extranjera, un espafiol acaudalado oye, en la cal
pUblico, a otra persona, de traza modesta, hab
aun cuando sea con acento distinto, lo mds prc
siente el deseo de acercarse a él y trabar conv
dos personas de clase social muy dispar, de naci
quizds; pero los une algo superior al sentir de cla
es su conciencia de pertenecer a un mismo grupc
fraternidad misteriosa que crea el hecho de llamc
las mismas cosas con los mismos nombres.

Ya afirmé De Saussure que la lengua es una insti
obra social que viene ainscribirse en el espiritu de ¢
Existe en virtud de una especie de contrato.
conforme a Delacroix, es un sistema fuertement
que se impone a los parlantes como un conjun
lingUisticos propios de una masa parlante.

comunicacion, comunidad. Hay una poderosa
filologia moderna que acentta tan exclusivament
lenguaje, que no ve en el hablar ofra cosa que
social. Asi, en lo que tiene de exclusivo, me pa
pero es erronea por extensidn desmesurada de u
aspecto social del lengugje. Y un historiador, F
caracterizado a la humanidad en esta forma: la
mano y lenguaje. Técnica material, lamano, y laz
lenguaie.






estros contempordneos, con las personas que

de nosotros, para entenderlos, para quererlos.
Ivivuno es. 1winyun iempo es mds precioso, inevitablemente, que
el Unico relativamente nuestro, el de nuestra vida. Pero nuestra
vida estd limitada a un breve término. Una generacién no pasa
de ser una suma en la constante operacion secular de afiadir
dias a dias, vidas a muertes, hombres a hombres. El hombre
medio, moderno, un tanto infatuado, engreido por sus crecientes
poderes sobre la materia, se ha hecho acaso demasiado
presentista. Quiero decir que se niega a reconocerse fuera de
él, de su limitada individualidad, fuera de su tiempo; para él la
vida es suvida. Sélo laintensificacién de la conciencia histérica
puede devolver al hombre de hoy su sentido y su orgullo de ser
transitorio. Transito, el hombre, bioldgicamente, entre el padre
que le da vida y el hijo a quien él se la da. Histéricamente, el ser
individual, en su grupo, en su generacién, una onda empujada
por miles de ondas que vinieron antes, y que a su vez impulsa a
las que le van a seguir, todos en el caudal comin de lo humano.
De esa calidad de transitorio, puede y debe sacar el hombre su
dignidad, la sefia de su grandeza; la eterna compafiia que le
hacen desde ayer sus antepasados y la que ya le preparan en
el mafiana sus descendientes. El deber vital mas noble es asegurar
esa transmisién. Y la lengua es el mejor instrumento.

Ya el lenguaje hablado me enlaza a mi con todos los que usaron
para sentirse vivir las mismas palabras que empleo. Y me unird
con los que den al aire su alegria o su pena, con los mismos
sones con que las he dado yo. Pero es insuficiente el hablar,
para que el hombre viva sobre su tiempo. La lengua escrita es la
que nos tiende la mejor magia para superar lo temporal. En el
lenguaje el hombre existe en su hoy, se vive; se siente vivo en su
pasado, hacia atrds, se refrovive y mds ain, se juega su carta
hacia el futuro, aspira a perdurar; se sobrevive.

Visto asi el lenguaje ya es mucho mds que una actividad técnica,
practica, un medio de comunicacion que termina en cuanto logra
unstancial; es una actividad trascendental, es
sacion. El alma humana se confia al lengugje

infatuado:
engreido



para traspasar su fatalidad temporal. Claro es que esta funcidn,
excelsa entre todas, del lenguaje para traspasar su fatalidad
temporal, no reside por igual en cualquier forma de lenguaje
escrito, lo mismo es una noticia de periddico que una carta o
un poema. La capacidad de perduracion latente en el lengugje
estd en relacién directa con laintensidad de vida psiquica que
el hombre ponga en lo que escribe.
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