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presentación 

A maestras y maestros, padres de familia y a los j6venes que conforman 
las comunidades educativas de Guatemala, el Instituto de Lingü(stica y 
Educaci6n de la Universidad Rafael Land(var les presenta el libro de 
lecturas Caj6n literario, el cual ha sido preparado para el Ciclo de 
Educaci6n Básica. 

El prop6sito del libro es desarrollar lecturas y actividades pedag6gicas 
para el Ciclo de Educaci6n Básica que comprende los grados 7 o., 80. y 
9o., con la finalidad de proporcionar a las comunidades educativas 
escolares de Guatemala un conjunto integral y graduado de textos 
literarios y de razonamiento l6gico, historias para el fortalecimiento de la 
identidad cultural y la convivencia intercultural; también se propone 
desarrollar los cuatro ejes de la reforma educativa. 

Las lecturas se recopilaron principalmente entre textos de autores 
guatemaltecos y latinoamericanos, las que llevan impl(cita una reflexi6n 
sobre valores, principios y conceptos que ayuden a la f ormaci6n de los 
estudiantes del Ciclo de Educaci6n Básica como ciudadanos que conocen, 
respetan y valoran su propia cultura y las otras culturas, desarrollan su 
juicio cr(tico y anal(tico sobre aspectos como la diversidad, equidad étnica 
y de género, entre otros. 

Son objetivos del libro: 

l. Desarrollar lecturas y textos para apoyar los procesos intelectuales y 
el juicio crítico que deben cultivar los estudiantes del Ciclo Básico. 

2. Proporcionar material de lectura y de apoyo didáctico a la educaci6n 
básica en el marco de los nuevos conceptos de educaci6n y cultura que 
establece la reforma educativa en la naci6n guatemalteca pluricultural y 
multilingüe. 

3. Fortalecer la identidad cultural y autoestima de los j6venes sustentada 
en la educaci6n de valores, civismo, democracia e interculturalidad. 
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Cada lectura cuenta con una hoja complementaria que presenta 
preguntas para pensar, discutir y compartir. Además se ampl{a la 
información con datos sobre los autores escogidos, así como una selección 
de palabras que servirán para enriquecer el vocabulario básico de los 
jóvenes estudiantes 

Es muy importante que la maestra y el maestro pongan mayor atención a 
las habilidades de lectura de los educandos porque junto con la 
matemática, la educación de valores, la estética y las artes, el trabajo 
productivo, la educación ambiental, y la salud física y mental, constituyen 
bases sólidas para un desarrollo integral con reconocimiento y respeto 
de la identidad cultural y la autoestima de las personas. 
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La rana que quería ser una rana auténtica 

por Augusto Monterroso 

Hab(a una vez una rana que quer(a ser una rana auténtica, y todos los 
d(as se esforzaba en ello ... 

Al principio, se compró un espejo en el que se miraba largamente 
buscando su ansiada autenticidad. 

Unas veces pareda encontrarla y otras no, según el humor 
de ese d(a o de la hora, hasta que se cansó de esto y guardó 

el espejo en un baúl. 

Por fin pensó que la Única forma de conocer su propio valor 
estaba en la opinión de la gente y comenzó a peinarse y a 
vestirse y a desvestirse kuando no le quedaba otro recurso) 
para saber si los demás la aprobaban y reconoda que era una 
rana auténtica. 

Un d(a observó que lo que más admiraban de ella era su 
cuerpo, especialmente sus piernas, de manera que se dedicó 

a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada 
vez mejores, y sent(a que todos la aplaud(an. 

Y as( segu(a haciendo esfuerzos hasta que, 
dispuesta a cualquier cosa para 

lograr que la consideraran 
una rana auténtica, se 
dejaba arrancar las 
ancas, y los otros se las 
com(an y ella todav(a 
alcanzaba a ofr con 
amargura cuando dedan 

que qué buena rana, que 
pereda pollo. 
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La anterior lectura habla del deseo humano 
de ser auténtico. Para ti, len qué reside la 
autenticidad? lDe qué manera se puede 
expresar? 

Según tu criterio, lla autenticidad es un 
valor que debe buscarse fu era o dentro de 
uno mismo? 

El personaje del cuento vio f rusta do su 
intento de ser auténtico, len qué crees que 
se equivocó? 

La lectura encierra una gran ironía, lcuál 
crees tú que es? 

Si tú fueras la rana, lcómo habrías 
expresado tu autenticidad? 

Escritor guatemalteco. Nació, de padre guatemalteco, en 
Tegucigalpa en 1921. Su familia se estableció en Guatemala 
en 1926. En 1944, salió exiliado de Guatemala rumbo a 
México. Reconocido narrador quien a través de su estilo 
breve consigue hacernos reflexionar y reír. Sagaz 
observador de la actualidad y la moral de las personas, ha 
sido premiado en diversas ocasiones siendo la más reciente 
de ellas el premio Príncipe de Asturias, otorgado en el año 
2000. 



>,... 

¡Estudia lo elemental! Para aquellos 
cuya hora ha llegado 
no es nunca demasiado tarde. 
¡Estudia el "abe"! No basta, pero 
estúdialo. ¡No te canses! 
¡Empieza! ¡TÚ tienes que saberlo todo! 
Est6s llamado a ser un dirigente. 
¡Estudia, hombre en el asilo! 
¡Estudia, hombre en la c6rcel! 
¡Estudia, mujer en la cocina! 
¡Estudia, sexagenario! 
Est6s llamado a ser un dirigente. 
¡Asiste a la escuela, desamparado! 
¡Persigue el saber, muerto de fr(o! 
¡Empuña el libro, hambriento! ¡Es un arma! 
Est6s llamado a ser un dirigente. 
¡No temas preguntar, compañero! 
i No te dejes convencer! 
¡Compruébalo tú mismo! 
Lo no que sabes por ti, 
no lo sabes. 
Repasa la cuenta, 
tú tienes que pagarla. 
Apunta con tu dedo a cada cosa 
y pregunta: "Y esto, ¿de qué?" 
Est6s llamado a ser un dirigente. 

Por Bertolt Brecht 

·LvvJ¡JJ~~vJ,u 
. f 
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¿cuál es el mensaje del poema? 

Cuando el autor dice que el libro es un arma, 
¿qué nos quiere decir? 

Para el autor no importa edad, ni la condición 
social o personal para prepararse a través 
del estudio. ¿Estás de acuerdo? Sí, no, ¿por 
qué? 

El autor hace un llamado para que nos 
convirtamos en dirigentes. ¿cómo entien­
des tú ese llamado? ¿con qué acciones 
puedes convertirte en dirigente? 

Poeta, autor y director de teatro de origen alemán. Nació en 
1898 y murió en 1956. A los 16 años, y usando un seudónimo, 
publica sus primeros cuentos y poemas. Al finalizar la 
Primera Guerra Mundial, se adhiere al Partido Social 
Demócrata Independiente y ya bajo su nombre colabora con 
varios diarios berlineses. Por esa época (1920-1930), escribe 
y pone en escena sus primeras obras como Tambores de la 
noche, Hombre para Hombre, Hauspostille, El welo de 
Lindbergh. A partir de 1930, comienza a publicar sus 
primeros escritos teóricos. Brecht, durante el nazismo, huye 
de Alemania y se refugia en Dinamarca en donde sigue 
creando y poniendo en escena varias de sus obras y de otros 
autores. En 1950 obtiene la nacionalidad autriaca y es 
nombrado miembro de la Academia de Artes de Berlín Orien­
tal; en 1955, recibe el Premio Stalin. Entre sus obras 
también están Santa Juana de los Mataderos, La excepción 
y la regla, El que dice sí y el que dice no, y otras. 



Historia de la andariega del agua. que viajó 
río adentro y noche arriba 

por Eduardo Galeano 

Siempre fue ida. Pero volv{a. Varias veces la dieron por ahogada: pero 
1 ' L f ·1· ' d 1 "R · ' G ' " 1 d ' vo vio. a ami 10 quena e ucar a: espira, arua , e ec1an. 

"Hacele caso a la maestra, que ella sabe". 

Y le dedan: \\Respirar es una cosa que hace mucho bien". 

Entre el aire y el agua, ella pref eda el agua; y no hab{a manera de 
corregirle la man{a. Al atardecer se hund{a en el do Olimar y allá en lo 
hondo se dejaba estar y se dejaba ir. La luna se abda camino en la 
noche del agua, y las piedras pulidas del do eran las estrellas de un 
cielo al revés. Garúa las ve{a pasar y ve{a pasar los peces, y los brazos 
de las algas saludando, y en aquella luminosa oscuridad nadie podda 
encontrarla y a nadie deb{a obediencia. 

En lo mojado, Garúa era. En lo seco, no. En lo seco, queda dormir. 
Dormir era lo Único que queda. Echada entre las cobijas, soñaba que 
cabalgaba un pez espada que se volv{a tiburón, el tiburón se convert{a 
en ballena, la ballena era una isla, la isla se desprend{a del mundo. Y a 
bordo de la isla, Garúa navegaba por las olas del cielo. 

13 
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de yerbas 

Y fue. Pero no así. Se supo en los fogones. En las noches de 
frío, los hombres se acurrucan, emponchados, en torno del 
fu ego. En ruedas de mate y caña, fuman y se cuentan 
mentiras que dicen la verdad. Así se vengan del frío y de la 
bobería de vivir, y así pasan el tiempo que el día ha juntado 
para que lo pierda la noche. 

Garúa era tema de fogones. Unos aborrecían a la machona 
que nunca se había abrochado el pelo ni había pedido una 
muñeca; otros eran curiosos de la sirenita y había quienes 
admiraban a la amazona del agua. 

En los fogones se decía que Garúa cazaba patos por las 
patas. Los cazaba en la laguna, desde abajo del agua. 
Sumergida, sin asomar la cabeza, Garúa iba atando las 
patas de los patos con un largo hilo. Cuando había atrapado 
una buena cantidad, pegaba un tir6n desde las prof un­
didades y nadando se los llevaba hasta la orilla. All6 
llegaban listos para ser desplumados. 



Hasta que un día, se dijo en los fogones, un pato recién atado 
se asustó, se echó a volar y toda la bandada voló tras él, y 
tras los patos voló Garúa, agarrada del hilo. 

En los fogones se supo que la madre la vio pasar, prendida a 
la cola de esa gran cometa de patos que iba remontando el 
cielo; y la vio perderse en las alturas. 

Garúa se cruzó con el benteveo, que cantó su propio 
nombre, y alcanzó a reconocerlo, a pesar del alboroto de los 
patos en fuga. Y siguió subiendo y voló sobre los ríos 
dibujados en el mapa de la escuela, y desde all6 arriba vio la 
espalda del 6guila mora y m6s all6 la tierra tenía carne roja 
y piel verde y venas azules. 

Y Garúa, prendida a los patos, se fue alejando. Todo sonaba 
cada vez m6s remoto y todo se iba achicando, hasta que se 
apagaron las voces del mundo y el mundo fue cubierto por 
las nubes. Garúa apretó el hilo con todas sus fuerzas y entró 
en un blanco silencio donde sólo se escuchaba el aleteo de sus 
patos volando, mientras las nubes nadaban, mudas, en la 
serenidad. 

La flecha de los patos atravesó ese mar de algodón y 
entonces el cielo se abri6 y Garúa subi6 por los colores, del 
celeste al violeta, y se meti6 en la noche y vol6, noche arriba, 

1 
M 

' 1 

benteveo: 
pájaro 

hacia la luna. r ~~ 
Viajando camino de la luna, Garúa se ~ 
cruz6 con la estrella errante, que ~ 
andaba en busca de la tierra 
perdida, y vio al guerrero del / 

desierto, con 

"--q/? ~ 
L/ 
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su escopeta como bastón subiendo 
y vio al rayo que estallaba contestando a la sed del maíz 
y vio al arco iris rompiendo noche 
y vio a la mujer que volaba con alas de zopilote 
y vio caer las llaves del reino de los cielos 
y vio al arcángel descolgándose por una cuerda 
y vio a San Jorge bajando en motocicleta, lanza en ristre, y 
vio a Jesús prendido de un paraguas abierto. 

No vio a los invisibles luneros viajando hacia el mundo 
tobogán, pero vio a la luna. La luna que envía al mundo la 
música y la locura. La luna que transfigura los delfines y gu(a 
los andares de los niños por el fondo de los ríos. 



o 

éCuál es, según tu criteriq, el mensaje del 
cuento? 

Garúa se sentía libre y cómoda cuando estaba 
en el agua, pero cuando estaba en la tierra 
sólo quería dormir, écómo entiendes eso?, 
équé quiere decirnos el autor? 

Garúa es criticada, en las pláticas de los 
fogones, por ser diferente, équé opinas al 
respecto? 

En literatura se pueden decir las cosas 
utilizando recursos como comparaciones y 
metáforas. Cómo entiendes la siguiente 
metáfora: la tierra tenía carne roja y piel 
verde y venas azules. Encuentra otras 
metáforas y explícalas. 

Eduardo · 
0 

&aleono 

Escritor uruguayo, nació en Montevideo en 1940. Al cabo de 
algunos años de exilio, a principios de 1985, regresó a su 
ciudad natal, donde actualmente reside. Ha publicado varios 
libros, traducidos a varios idiomas, entre ellos, Las venas 
abiertas de América Latina (1971), Días y noches de amor 
y de guerra (1978) y la trilogía Memoria del fuego (1982-
1986) cuya versión inglesa recibió el American Book Award. 
También ha publicado varias colecciones de artículos. 

;, 
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No basta dar, hay que darse 

por Gibran J alil Gibran 

Entonces un hombre rico dijo: "H6blanos del Don". 

Y él respondió: 
Poco dais si sólo dais de vuestros bienes. 

Sólo dais de verdad cuando dais de vosotros mismos. 
Pues, ¿qué traer6 el mañana al perro demasiado prudente 
que oculta huesos en las arenas movedizas mientras sigue a 

los peregrinos que van hacia la ciudad santa? 
¿ Y qué es el miedo a la miseria sino la miseria misma? 

¿ Y el temor a la sed delante de vuestros bien repletos gozos, 
no es ya la sed inextinguible? 

Los hay que poco dan de la abundancia de lo que tienen; y 
dan para suscitar el agradecimiento y su deseo secreto 

corrompe su don. 

I 
Los hay que tienen poco y que lo dan por entero. 

Estos creen en la vida y en la bondad de la vida, y su cofre 
nunca est6 vado. 

Y los hay que dan con alegr(a, y esta alegr(a es su 
recompensa. 

Y los hay que dan con dolor, y este dolor es su bautismo. 
Y los hay que dan sin sentir dolor ni alegr(a y no son 

conscientes de su virtud. 
Dan como el mirto, all6 abajo del valle, exhala su 

perfume en el espacio. 
Habla Dios por las manos de tales seres1 y a través de sus 

miradas El sonr(e al mundo. 
Bueno es dar cuando se es solicitado, 

pero mejor es dar sin ser solicitado, por comprensión; 
Y buscar al que ha de recibir es, para los generosos, 

una alegr(a mayor que el mismo don. 



¿ Y, hay algo que quisierais rehusar? 
Todo lo que poseéis será un d(a dado. 
Dad pues ahora, a fin de que la época de dar sea la vuestra 
y no la de vuestros herederos. 
A d d ' "D ' ' 1 · 1 " menu o ec1s: are, mas so o a quienes o merezcan. 
No hablan as( los árboles de vuestros huertos ni los ganados 
de vuestros prados. 
Ellos dan para vivir, porque retener es perecer. 
Quien es digno de recibir sus d(as y sus noches, digno es 
también de recibirlo todo de vosotros. 
Y quien ha merecido beber en el océano de la vida, merece 
llenar su copa en vuestro arroyo. 
¿ Y hay mayor mérito que el de quien vive en la valent(a y 
en la confianza, en la caridad del que recibe? 
¿ Y quiénes sois vosotros para incitar a los hombres a que 
rasguen sus vestiduras y se despojen de su orgullo, de suerte 
que podáis ver su dignidad puesta al desnudo y su orgullo 
expuesta a vuestros ojos? 
Intentad, primero, ser vosotros mismos merecedores de 
ser donantes e instrumentos del don. 
Y a que, en verdad, es la vida quien da la vida; 
mientras que vosotros, que os creéis ser 
donantes, no sois en realidad más que testigos. J¡J{ 
Y vosotros los que recib(s -y todos recib(s-, ~~-;;~~'::13,~ 
no asumáis ningún deber de gratitud, por temor .-/' 
a imponer un yugo tanto sobre vosotros mismos 
como sobre aquel que os ha dado. 
Elevaos más bien con quien os da, como si de alas se 
tratasen sus dones; ya que ocuparos demasiado de vuestras 
deudas es dudar de la generosidad de quien tiene a la 
magnánima tierra por madre y a Dios por padre. 
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º Gibran 
J'alil 

º Gibran 

El autor nos habla de que pára dar realmente 
a los otros hay que darse uno mismo. éCómo 
entiendes esto? 

Para Gibran Jalil Gibran, debemos hacernos 
merecedores de dar. éQué opinas al 
respecto? 

Cuando el autor afirma que es la vida quien da 
la vida y que nosotros sólo somos testigos, 
équé quiere decirnos? 

Según el autor, éen dónde reside la 
recompensa del que da? éEstás de acuerdo? 

Filósofo, ensayista, novelista y poeta de origen libanés. Gibran 
nació en 1883, emigró con sus padres a Boston en 1895. Regresó 
a Líbano en 1898 y estudió en Beirut en donde se especializó en 
la lengua árabe. En 1903 regresó a Boston y publicó su primer 
ensayo literario. Allí conoció a Mary Haskell quien se convirtió 
en su benefactora. En 1912 se estableció en Nueva York, ciudad 
en la que murió en 1931. Gibran es reconocido como ensayista y 
escritor de historias cortas influidas por la Biblia y por autores 
como Nietzsche y William Blake. Ha escrito en inglés y en árabe 
y sus temas están relacionados con el amor, la muerte y la 
naturaleza, entre otros. Es conocido por su lírica en la que 
expresa una gran profundidad religiosa y misticismo. Entre sus 
obras más conocidas están El profeta (1923), Jesús, el hijo 
del hombre (1928), Una lágrima y una sonrisa (1914) esta 
última escrita en árabe. 



determinismo: 
sistema 
filosófico 
que subor­
dina la 
voluntad 
humana a la 
voluntad 
divina 

La experienci~~e la ~i~er~ 

por Octavio Paz 

l. El siglo XX: La experiencia de la libertad* 

Unas pocas palabras para iniciar 
esta primera conversaci6n. Muchas 
personas me han preguntado por 
qué hemos llamado a nuestro 
encuentro: ''El siglo XX: La 
experiencia de la libertad". Diré 
muy brevemente por qué la 
libertad, m6s que una idea o un 
concepto, me parece que es una 
experiencia. La libertad, como 
idea, es del dominio de la filosoHa. 
Pero se trata de un término que 
escapa a las definiciones; la disputa 
entre la libertad y el determinismo 
naci6 al mismo tiempo que el 
pensamiento f ilos6f ico y todavía 
sigue abierta. Hay una expresi6n 
célebre que confirma la 
extraordinaria ambigüedad de esta 
palabra: "la libertad es la 
expresi6n de la necesidad". Es la 
gran ref utaci6n de la libertad y, al 
mismo tiempo, su gran victoria. En 
la tragedia griega encontramos la 
misma indecisi6n; para que la 
fatalidad se cumpla, nos dicen una 
y otra vez Esquilo y S6f ocles, se 

necesita la complicidad de la 
voluntad humana. Los agentes del 
destino son los hombres y los 
hombres conquistan la libertad 
cuando tienen conciencia de su 
destino. Enigma f ilos6f ico y 
paradoja poética, la libertad es 
también un misterio teol6gico: 
"somos libres por la gracia de Dios". 
Por todo esto, pienso que la 
libertad, m6s que idea filos6fica o 
concepto teol6gico, es una expe­
riencia que todos vivimos, sentimos 
y pensamos cada vez que pro­
nunciamos dos monosílabos: sí o no. 
La libertad no se deja definir en un 
tratado de muchas p6ginas, pero se 
expresa en un simple monosílabo. 

Mientras pensaba en esta paradoja 
recordé un poema que escribí hace 
cuarenta y cinco años, al final de la 
segunda guerra. Su tema es la 
libertad, que yo veía unida a la 
imaginaci6n. Todavía lo creo y por 
ésta me atrevo a repetir unas 
cuantas líneas de ese viejo poema: 

*palabras en la inauguraci6n del Encuentro Internacional de Vuelta 
!México, 27 de agosto de 1990). --

paradoja: 
expresión 
que envuelve 
contradicción 
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La libertad es alas, 
es el viento entre hoias, detenido 
por una simple flor; y el sueño 
en el que somos nuestro sueño; 
es morder la narania prohibida, 
abrir la vieia puerta condenada 
y desatar al prisionero: 
esa piedra ya es pan, esos papeles blancos son gaviotas, 
son páiaros tus dedos: todo vuela. 

La imaginación en libertad 
transforma al mundo y echa a volar 
las cosas y los seres que toca ... Sin 
embargo, hoy hada esta cr(tica a 
esos versos juveniles: la libertad se 
disipa si no se realiza en un acto. 
Le pasa lo que a la paloma de Kant: 
para volar necesita vencer tanto la 
resistencia del aire como la 
atracción hacia el suelo, la fuerza 
de la gravitación. La libertad, para 
realizarse, debe bajar a la tierra y 
encarnar entre los hombres. No le 
hacen falta alas sino ra(ces. Es una 
simple decisión -s( o no-, pero esta 
decisión nunca es solitaria: incluye 
siempre al otro, a los otros. La 
libertad es la dimensión histórica del 
hombre. Lo es por ser una 
experiencia en la que aparece 
siempre el otro. Al decir s( o no, me 
descubro a m( mismo y, al 
descubrirme, descubro a los otros. 
Sin ellos, yo no soy. Pero ese 
descubrimiento es, asimismo, una 
invención: al verme a m( mismo, veo 
a los otros, mis semejantes; al verlos 
a ellos,me veo a m( mismo. Ejercicio 

de la imaginación activa, la libertad 
. . ' es una perpetua mvenc1on. 

Vivimos el fin de un pedodo 
histórico y el comienzo de otro. Dos 
grandes guerras, varias revo­
luciones y otros trastornos sociales 
y pol(ticos han marcado a nuestro 
siglo. Muchos pueblos y muchas 
tierras han sufrido prolongados 
eclipses de las libertades públicas. 
La clase intelectual -si es que los 
intelectuales son una clase­
tampoco ha salido indemne de esta 
gran prueba histórica. Nuestro siglo 
ha sido el de la trahison des e/eres, 
como llamó Benda a la deserción de 
los intelectuales. La enfermedad 
totalitaria contagió a filósofos y a 
poetas, a dramaturgos y a 
novelistas. Pero no todos cedieron 
y es imposible olvidar a todos 
aquellos escritores que hicieron, 
desde 1920, una cr(tica lúcida y 
valerosa a los dos grandes sistemas 
totalitarios modernos, el nazi y el 
comunista. En la memoria de todos 
nosotros est6n los nombres de los 

A ;;__ ' 
·' l 

trahison des 
clercs: 
traición 
del clero 



intelectuales que se han enfrentado, 
rodeados de hostilidad, a los 
despotismos del siglo XX. La lista es 
grande. El número de las víctimas 
también es largo y está compuesto 
por poetas y novelistas, filósofos y 

2. Balance y perspectivas 

El recuento del siglo XX es 
estremecedor: dos guerras 
mundiales, el nazismo y el 
comunismo, sus campos de 
concentración, sus millones de 
víctimas y, durante años y años 
suspendida sobre nuestras cabezas, 
la amenaza de un conflicto nuclear 
que habría puesto fin a la 
civilización y aun a la especie 
humana y a la vida misma en el 
planeta. De pronto, en un extremo 
de Europa, allí donde el 
totalitarismo comunista pareda 
haber impuesto un crepúsculo 
permanente, el horizonte comenzó 
a despejarse. Hoy vivimos el alba 
de la libertad. La importancia de 
este encuentro consiste, precisa­
mente, en que un grupo de 
intelectuales independientes de 
Europa y América se han reunido 
para deliberar, en libre diálogo, 
sobre lo que será sin duda la tarea 
más urgente de los tiempos que 
vienen, a menos que la historia 

pintores, músicos y periodistas. En­
tre esos combatientes por la 
libertad se encuentran muchos de 
ustedes, que han padecido cárcel, 
destierro y vejaciones por sus 
ideas ... 

México, 27 de agosto de 1990. 

vuelva a sorprendernos con algunos 
de sus crueles cambios: ¿cómo 
construir la casa universal de la 
libertad? Algunos nos dicen: ¿no 
olvidan ustedes a la justicia? 
Respondo: la libertad, para 
realizarse plenamente, es insepa­
rable de la justicia. La libertad sin 
justicia degenera en anarquía y 
termina en despotismo. Pero 
asimismo: sin libertad no hay 
verdadera justicia. 

La importancia de este debate 
internacional ha sido doble: 
intelectual y moral. Intelectual por 
la calidad de los participantes, 
todos ellos notables en sus 
respectivos dominios y especia­
lidades; moral porque todos han 
sido combatientes de la libertad. 
Muchos entre ellos han sido víctimas 
de los nazis y los comunistas, han 
conocido sus campos de 
concentración y sus cárceles o han 
sufrido largos años de destierro ... 
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Nuestro encuentro se ha 
caracterizado por la diversidad de 
las opiniones y los criterios. 
Abundaron las discrepancias y las 
divergencias. Ha sido un signo de 
salud intelectual y moral: la 
uniformidad es la muerte del 
espíritu, la petrificación del 
pensamiento. Sin embargo, creo 
que nuestras coincidencias no han 
sido menos grandes y decisivas que 
nuestras diferencias. Mencionaré 
las que me parecen esenciales. 

En primer término: la afirmación de 
la democracia como Única forma de 
convivencia política civilizada. 
Creemos en la soberanía popular, 
en la elección libre de las 
autoridades y en un régimen de 
derecho que preserve a la sociedad 
lo mismo de la tiranía de un hombre 
o de una oligarquía que del 
despotismo de la mayoría, es decir, 
que salvaguarde los derechos de las 
minorías y de los individuos. 

La democracia económica es el 
necesario complemento de la 
democracia política. El mercado 
libre es el sistema mejor -tal vez el 
Único- para asegurar el desarrollo 
económico de las sociedades y el 
bienestar de las mayorías. Así como 
las libertades políticas, en regímenes 
democr6ticos, implica el resto de los 
derechos de las minorías y de los 
individuos, el libre juego de las 
fuerzas económicas -liberado de la 
voluntad arbitraria del Estado tanto 
como de los monopolios privados­
debe estar regido por la ley y por 
la sociedad misma, es decir, por los 
productores, los intermediarios y los 
consumidores. El mercado no puede 
ser un simple y ciego mecanismo 
sino no que es el resultado de un 
acuerdo colectivo. El mercado es 
una de las expresiones del pacto 
social. Creo no equivocarme si digo 
que la mayoría que nosotros est6 a 
igual distancia del Estado-patrón y 
del laissez-f aire absoluto ... 

México, 2 de septiembre de 1990. 

'~ 
>----------
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Octavio 
Paz 

¿Por qué para Paz la libertad, más que un 
concepto, es una experiencia? 

Paz nos dice que a la libertad "no le hacen 
falta alas sino raíces", ¿cómo entiendes tú 
esto? 

Según el autor, ¿de qué forma están unidas la 
libertad y la justicia? ¿Estás de acuerdo? Sí, 
no, ¿por qué? 

¿cómo entiendes la afirmación de Paz de que 
la libertad no es una decisión solitaria? 

Para ti, ¿qué es la libertad? 

Nació en México en 1914. Ganador del Premio Cervantes en 
1981 y del Premio Nobel en 1990. Este escritor mexicano es 
considerado una de las figuras capitales de la literatura 
hispánica contemporánea. Reconocido poeta y ensayista, 
entre su extensa obra se puede nombrar a El laberinto de la 
soledad (1956), Las peras del olmo (1957), Sor Juana Inés 
de la Cruz o las trampas de la fe ( 198 2), Convergencias 
(1991) y El fuego de cada día (1989) en donde el propio 
autor ha reunido una extensa y significativa selección de su 
obra poética. 
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Canto* 

El abuelo, de la mano, 

lleva a su nieto 

a saludar a los árboles, 

a platicar con ellos, 
a acariciar su piel, 
a oler sus hojas ... 

Y los árboles 

cantan sus nombres. 

,. ¡ ',:,,, 
1 "" .,, 

Recuerdos* 

De vez en cuando 

camino al revés: 

) 

es mi modo de recordar. 

Si caminara s61o hacia adelante, 
te podría contar 

c6mo es el olvido. 

Alguna seña* 

Entre piedras, 

en cortezas de árboles, 

en noches estrelladas, 
en barrancos, 

en caminos, 
en sueños, 

en el viento, 
en el agua ... 

Yo busco 
alguna seña de otro tiempo, 
algo que me lleve 
a la perdida voz de mis abuelos. 



La otra vida* 

El abuelo 
nos llam6 con nombres 
de familiares de la otra vida. 

Nosotros respondimos 
como si ellos 
no se hubieran ido. 

Amarrada la cabeza* 

Amarrada la cabeza 
con un pañuelo rojo. 

Oculto detr6s de un pliegue 
de su enagua 
un pedazo de oro o plata. 

As( lo hicieron las abuelas, 
as( lo hicieron nuestras madres. 

As( se protegen las embarazadas 
de los efectos de la luna 
para que los hijos 
no nazcan tuertos. 

En la voz* 

En las voces 
de los 6rboles viejos 
reconozco las de mis abuelos. 

Veladores de siglos. 
Su sueño est6 en las ra(ces. 

* por Humberto Ak'abal 
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Humberto ' 
Ak'abal 

En estos poemas de Humberto Ak'abal se 
encuentra un hilo temático, ¿cuál crees 
tú que es? 

La presencia de los "abuelos" es evidente 
en estas poesías. Para ti, ¿qué represen­
tan los abuelos? 

Si hicieras un paralelismo entre la 
temática de estos poemas y tu vida, 
¿cómo lo harías? 

Poeta guatemalteco. Nació en Momostenango en 1952. Su 
poesía, inspirada en la tradición maya-K'iche' ha sido traducida 
al francés, alemán, inglés y portugués. Es reconocido por ser 
uno de los máximos exponentes de la "onomatopoesía" (poesía 
formada por palabras que imitan los sonidos de la naturaleza). 
Entre su obra podemos mencionar El animalero (1990), 
Guardián de la caída del agua (1993), premiada con el Quetzal 
de Oro de la APG, Lluvia de luna en la cipresalada (1996), 
Desnuda como la primera vez (1998), Ajkem Tziij, tejedor 
de palabras (1996). 
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El guru, que se hallaba meditando en su 
cueva del Himalaya, abrió los ojos y 
descubrió, sentado frente a él, a un 
inesperado visitante: el abad de un 
célebre monasterio. 

\\ • Q I d '}II 1 / 1 2 ue eseas~ , e pregunto e guru. 

El abad le contó una triste historia. En 
otro tiempo, su monasterio había sido 
famoso en todo el mundo occidental, sus 
celdas estaban llenas de jóvenes 
novicios, y en su iglesia resonaba el 
armonioso canto de sus monjes. Pero 
habían llegado malos tiempos: la gente 
ya no acudía al monasterio a alimentar 
su espíritu, la avalancha de jóvenes 
candidatos había cesado y la iglesia se 
hallaba silenciosa. Sólo quedaban unos 
pocos monjes que cumplían triste y 
rutinariamente sus obligaciones. Lo que 
el abad quería saber era lo siguiente: 

'' ¿Hemos cometido algún pecado para 
que el monasterio se vea en esta 
situación?". 

''S'" d. ' 1 '' d d , , respon 10 e guru, un peca o e 
• • 11 

rgnorancra . 

por Anthony de Mello 
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\\ . y ' d d / ')// e que peca o pue e ser ese'? . 

"Uno de ustedes es el Mesías disfrazado y ustedes no lo saben". 
Y dicho esto, el guru cerró sus ojos y volvió a su meditación. 

Durante el penoso viaje de regreso a su monasterio, el abad sentía 
cómo su corazón se desbocaba al pensar que el Mesías, jel 
mismísimo Mesías! había vuelto a la tierra y había ido a parar 
justamente a su monasterio. ¿Cómo no había sido él capaz de 
reconocerlo? ¿ Y quién podría ser? ¿Acaso el hermano cocinero? 
¿El hermano sacrist6n? ¿El hermano administrador? ¿O sería él, 
el hermano prior? ¡No, él no! Por desgracia, él tenía demasiados 
defectos ... 



Pero resulta que el guru había hablado de un 
M ' "d' f d " · N ' 11 es,as ,s raza o ... e o serian oque os 
defectos parte de su disfraz? Bien mirado, todos 
en el monasterio tenían defectos ... jy uno de ellos 
tenía que ser el Mesías! 

Cuando lleg6 al monasterio, reuni6 a los monjes 
y les cont6 lo que había averiguado. Los monjes 
se miraban incrédulos unos a otros: ¿el 
Mesías ... aquí? ¡Increíble! Claro que, si estaba 
disfrazado ... entonces, tal vez ... ¿Podría ser 
Fulano ... ? ¿O Mengano, o ... ? 

Una cosa era cierta: si el Mesías estaba allí 
disfrazado, no era probable que pudieran 
reconocerlo. De modo que empezaron todos a 
tratarse con respeto y consideraci6n. "Nunca se 
sabe", pensaba cada cual para sí cuando trataba 

. \\ 1 / " con otro mon1e, ta vez sea este .... 

El resultado fue que el monasterio recobr6 su 
antiguo ambiente de gozo desbordante. Pronto 
volvieron a acudir docenas de candidatos 
pidiendo ser admitidos a la Orden, y en la iglesia 
volvi6 a escucharse el jubiloso canto de los ~/ 

__ m_o_n_je_s,_r_a_d_ia_n_t_e_s _d_el_e_s_p_ír_it_u_d_e_l A_ m_o_r_. __ __.Jl \ ( 

'P ' ,..'!!Ji!!J., 
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éCuál crees tú que es el mensaje que nos 
quiere transmitir el autor? 

éPor qué motivo la convivencia en el monasterio 
cambia? 

éEstás de acuerdo en que el respeto, sin 
importar la condición social, es causa de la 
convivencia armoniosa? éPor qué? 

Sacerdote jesuita, nació en Brasil en 1932. Fue director 
del Instituto Sadhana del Consejo Pastoral en Poona, 
India, hasta su muerte, ocurrida el 2 de junio de 1987. 
Entre sus obras más conocidas está Sadhana (1979), El 
canto del pájaro. 



Carta a un 
joven amigo 

por Manuel José Arce 

1 

Me haces cada pregunta, Muchacho, que resulto 
aprendiendo mucho más yo que tú a la hora de 
respondértela. ¿Qué puedes hacer tú por tu Patria? Claro 
que todos podemos y debemos hacer algo. Mejor dicho, 
todos hacemos algo a todas horas. Pero a veces lo que 
hacemos va contra nuestra Patria. Entonces, lo importante es 
hacer aquello que redunde en bien de todos. 

Por eso, hay que hacer las cosas bien, con la mayor 
eficiencia, la mayor honestidad y sin olvidar jamás que lo que 
hagamos repercute siempre en nuestros compatriotas 
(quedamos en que la Patria es, fundamentalmente, la gente). 

Tú estás en la edad de estudiar, de jugar, de aprender. 
Estudia, sí, pero estudia bien, con alegría, con la seguridad de 
que lo que aprendas habrá de servir, no s61o para ti, sino 
para muchas personas más. Estudia, pero para mejor 
prepararte y ser Útil cuando la sociedad te pida tu 
contribuci6n al bienestar de todos, no simplemente para 
obtener mejor calificaci6n que tus compañeros, para ganar el 
examen, para destacarte. Juega, pero juega bien. Juega 
para divertirte sanamente, para que tu cuerpo reconozca y 
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~ . .• alegr(a, con vitalidad, con cariño para los amigos 

\ \ ~D· ', que juegan contigo, con imaginación constructiva. 
. Aprende, s(, aprende bien, aprende a evitar el 

~ 1 ' · peligro, a auxiliar a quien esté en él, a enfrentar 
\ · situaciones diHciles y a resolverlas de la manera m6s 

constructiva. Todo eso que haces ahora, est6 
trazando el camino que tu vida habr6 de seguir. Y 
tu vida, Óyelo bien, no te pertenece sólo a ti: 
Robinson Crusoe est6 bien en las p6ginas de un libro 
ameno para demostrarnos las posibilidades de 
supervivencia del hombre. Pero tu Patria no es una 
isla desierta ni la vida es un naufragio. Tu vida tiene 
que ser una obra de arte que dé felicidad a los 
dem6s y a ti mismo, en consecuencia. Eso que est6s 
haciendo ahora es muy importante para todos 
nosotros. Para todos los que somos esta Patria, 

, para el mundo entero. 

34 

Con frecuencia habr6s o(do decir que el mundo no 
anda bien, que la Patria no anda bien. Ocurre que 
mucha gente no supo lo importante que es lo que se 

I hace a tu edad y lo hicieron mal, sin amor, sin 
~ honestidad, sin esfuerzo ni eficiencia. Y se formaron 

mal. Y ahora todo les sale mal. Y en el mundo hay 
guerras, hay odios, hay miseria, hay ... jtantas cosas 
negativas y tristes! Claro que también hay muchas 
personas que trabajan y luchan por hacer de la vida 
algo hermoso y feliz. Pero ... jcÓmo pesa lo que 
hacen mal aquéllos que no supieron ser jóvenes y 
ahora no saben ser adultos! 



Mira, pues, cu6nto puedes hacer, ahora mismo, por tu Patria, por el 
Mundo, por la Vida. 

Todos tenemos la esperanza de que el mundo en que tú vivir6s, la 
Patria en la que ser6s adulto y de la que ser6s responsable, ser6n 
mucho mejores que todo esto en lo que estamos ahora. Estamos 
depositando una gran responsabilidad en ti. Nada menos que el 
progreso de la vida, la supervivencia de la especie, la felicidad del 
hombre. Dime ahora, ¿es o no es importante lo que haces? 

Juega, muchacho, estudia, aprende. Es eso lo que tienes que hacer, 
ahora mismo por tu Patria. Hazlo bien, por favor, con alegría y 
solidaridad. Crece laboriosamente. 

Mi joven compatriota: nuestra conversación seguir6. A ver qué 
pregunta me tienes reservada. 
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S(. Se me muri6 hace siete años. Tú te acuerdas muy bien. 
I 

Eramos tan amigos. Y o supe desde el principio, desde que lo 
vi por primera vez, que, ante todo, habríamos de ser amigos 
siempre. No se lo pude decir entonces, por supuesto. 

No fue sino hasta varios años después cuando, una mañana 
por cierto, se lo dije: "¿ Verdad que vamos a ser siempre 

I 

amigos?". El borr6 la sonrisa que ten(a, se puso serio y apret6 
virilmente mi mano. "¡Siempre!", me respondi6 al tiempo que 
me hada crecer con su af irmaci6n. 

Y as( sigue siendo. Porque es cierto que se me muri6, pero 
sigue siendo mi grande y buen amigo. (La muerte es una 
distancia m6s. Y la distancia no disuelve la amistad verda­
dera). Ese hombre sigue en mi memoria, en mi afecto, en su 
ejemplo vivo, activo, solidario conmigo. Hablaba de manera 
que sus palabras no se apagaran. Y ya lo ves, Muchacho, 
aún ahora, siete años después, sus palabras siguen vivientes, 
acuden a m( cuando necesito un consejo, cuando estoy en 
una duda, en una pena, en una alegría muy honda. 



TÚ lo conociste. Naturalmente, la amistad que me dio fue mucho más 
larga que la que pudo darte a ti. Y o lo vi encanecer, perder su agilidad 
y ganar su experiencia. Lo vi cometer errores y enmendarlos. Lo vi en 
su dolorosa soledad y en su dicha de amar. Lo vi en su trabajo. C6mo 
trabajaba ese hombre. Mucho. Duro. Pero siempre con una enorme 
alegría. Con la felicidad de darse entero a lo que hada. Vieras, 
Muchacho, cuánto le sigo queriendo. 

Caminamos juntos un largo trecho por la vida. Y mis pasos de ahora, si 
bien no siguen el mismo camino, llevan en cambio el ritmo de su manera 
de andar. Contigo me ha pasado algo muy similar: desde que te vi supe 

I • • • 
que seriamos amigos, amigos para siempre. 

Por eso no te oculto mis errores ni mis flaquezas. Por eso mismo, 
tampoco cubro de falsa modestia ante ti mis virtudes y mis cualidades. 
Quiero ser frente a ti yo mismo. Me someto a tu juicio. La amistad, 
jamás es ciega ni está sostenida por engaños o falsas imágenes. Amistad 
es conocer las cualidad y los defectos de la persona y aceptarla as{, 
con los ojos abiertos, con lealtad e integridad, con la posibilidad de 
cr{tica y de admiraci6n mutuas y francas. 

Con él fuimos siempre amigos de esa manera noble, desde el principio: 
como dos hombres enteros ambos, a pesar de la diferencia de edades y 
de conocimientos. 

Aparte estaba todo lo demás: su infinita ternura, su capacidad increíble 
de sacrificio personal, su oceánico amor por la humanidad, su 
generosidad sin l{mites y su humildad franciscana, su autoridad recia 
cuando era necesaria. Y lo m{o: mi gusto por su sombra, mi 
inexperiencia, mi incapacidad temporal para valerme por m{ mismo, mi 
buscar su apoyo en momentos de vacilaci6n, de temor, de debilidad. 
Todo eso era lo habitual dadas las circunstancias. 

Pero, por sobre todo, lo que resplandeci6 y resplandece siempre entre 
ese hombre y yo, es esta amistad que la muerte no interrumpi6. 

S{, hace siete años que tú y yo enterramos a mi padre. Pero ¿verdad, 
mi joven amigo, que eso no quiere decir nada? 
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¡Esperaba que me hicieras esa pregunta! Sí, nuestra historia está llena 
de contradicciones, de pasajes oscuros, de omisiones, de vergüenzas y 
dolores y de calladas heroicidades. Es la historia de un país pequeño 
que ha debido pasar por distintos momentos. Ridículos algunos de ellos; 
grotescos, otros; algunos más, gloriosos. 

Pero la historia de este país no es s6lo el libro que estás leyendo. Hay 
muchas cosas que no están en ese libro. Hay algunas que están 
def armadas. Como no hay otro mejor que pueda servirte a ti por 
ahora, léelo, analízalo, con6celo con interés y pasi6n. Y a tendrás 
ocasi6n de conocer otros libros y de ampliar tus conocimientos por ti 
mismo, por tus propias investigaciones -si la historia te atrae tanto- y 
por tus propias deducciones y conclusiones. 

Pero, te decía, la historia no es s6lo uno o muchos libros. La historia es 
un relato que no ceja jamás, porque todos los días ocurren cosas. La 
historia es la vida misma del mundo y de las naciones. La historia está en 
lo que dicen y en lo que no dicen las páginas de los peri6dicos. Está en 
lo que hacemos todos y cada uno de los seres humanos. 

Estamos siempre haciendo historia. Por eso es importante que tú 
conozcas lo suficiente del pasado. Así podrás f armarte una opini6n de 
los errores y los aciertos de la Humanidad. Así podrás situarte en el 
tiempo y guiar tus acciones sobre la experiencia de cientos de miles de 
millones de seres humanos, acumulada a lo largo de millones de años. 

Tú heredarás la historia. Tu generaci6n tendrá que escribir muchas 
páginas de la historia que otras generaciones habrán de juzgar después, 
de la misma manera como tú, ahora, con tus preguntas, juzgas lo que 
hicieron las generaciones que han sido antes de ti. ¿Qué páginas darán 
el testimonio de la vida de tus contemporáneos y tuya? 

Ojalá que esos hechos, que ahora estudias con tanto interés, Muchacho, 
te sirvan desde ahora mismo. Y no s6lo para ganar lo más parecido a un 
cien en el examen de fin de año. Sino, y fundamentalmente, para 
discernir en el momento de tomar decisiones vitales. 
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Fue apasionante y hermoso el gesto de aquel héroe que tanto ' . J, . 
admiras. Rechazas y encuentras detestable, en cambio, la 
imagen de aquel s6trapa que deshonró a la humanidad. 
Ninguno de ellos estuvo solo. El héroe y el s6trapa salieron del 
conglomerado, fueron posibles porque alrededor de ellos 
hab{a otros seres humanos que los impulsaron a ser s6trapas o 
héroes. Tú formas parte también de un conglomerado, y del 
tuyo ¿qué saldr6? ¿Héroes? ¿S6trapas? ¿Hombres que hagan 
avanzar a la Humanidad, que den felicidad para los dem6s 
hombres, constructores, descubridores, inventores, 
libertadores, benefactores, creadores de una manera de vivir 
mejor? ¿ Verdugos, opresores, hombres que nieguen la alegr{a 
y el progreso de la Humanidad? 

A ti te toca tu trozo de la historia, tienes -como todos tus 
semejantes- una participación directa y responsable en la 
Historia. 

Que las p6ginas que escriban tus contempor6neos y tú, 
Muchacho, sean p6ginas luminosas. Que los hechos de ustedes 
abran hermosos caminos para las generaciones que vengan 
después. Que quien lea la crónica de tu tiempo sienta orgullo 
de saberse humano. 

La Historia, Muchacho, es un rfo incesante. Tú est6s ya en ese 
rfo. Y mucho puedes hacer para mejorar su cauce. 
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º Manuel 
J'osé 

0 Arce 

¿Qué consejo le da Arce a los jóvenes para 
que hagan algo por la Pa~ria? 

¿según Arce, muchos de los problemas que 
hay en el mundo son consecuencia de una 
juventud mal preparada, ¿qué opinas tú? ¿Te 
preparas correctamente para servir a tu 
Patria? ¿Qué más puedes hacer para 
prepararte mejor? 

En la carta 2, Arce habla de la amistad con 
su padre y define en qué consiste para él la 
verdadera amistad. ¿Qué características 
tiene? ¿Qué otras características le 
agregarías tú? 

En la carta 3, el autor le hace ver a la 
juventud el desafío que tienen con la his­
toria de su país. ¿Qué piensas tú de eso? 
¿Qué tipo de papel te gustaría 
desempeñar frente a la historia de 
Guatemala? 

Poeta, dramaturgo y escritor guatemalteco. Nació en la 
ciudad de Guatemala en 1935 y murió en Francia en 1985 
cuando estaba encargado del Departamento de teatro y 
actividad literaria de la Casa de la Cultura de la ciudad de 
Alby. Durante su vida recorrió varios países de América y 
Europa, fue corresponsal de prensa y catedrático 
universitario. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas 
y se presentan, en el caso de las obras de teatro, en diversos 
escenarios del mundo. 



Andrés Curruchich 

por Ricardo Lima 

Era el 19 de enero del año 1891. El monótono coro de los grillos apagaba 
apenas los gemidos y el llanto doliente que se lograba escapar entre las 
rústicas paredes de caña, en una pequeña casa, no muy lejos del templo 
de El Calvario, cantón tercero del hermoso pueblo de San Juan Comalapa. 
Soplaba viento y los coronaditos, las tortolitas, los zanates, se alborotaban 
juguetones a su madrugado paso. Parecían arrastrar el sol con sus últimas 
plumas. Amanecía. Un grito postrero desgarró la quietud del alba; luego, 
risas y voces en diálogo. Nació sano y robusto, lo llamaron Andrés. 

El niño creció con sus pies descalzos entre juegos y carreras por los 
polvorientos callejones de Comalapa, en intenso contacto con la 
exuberante y pol(croma naturaleza del lugar; un ambiente tranquilo y 
propicio para crecer con una disposición sana e ingenua brotada de la 
sencillez y calor humano de sus pobladores. 
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Pronto su esp(ritu le requiri6 nuevas aventuras. Otros atajos, caminatas 
más lejanas: un pequeño bosque donde al atardecer se reun(an en gran 
jolgorio los quetzalillos -hermosos parientes del quetzal, un poco más 
pequeños, con plumaje verde obscuro y cola larga, casi negros; y su pecho 
de un contrastante rojo intenso- y en donde realizaba sus felices incursiones 
en arroyos y pozas del lugar. Su contagio fue espontáneo, ingenuo: el 
enorme peso de la tradici6n del mundo maya (Kaqchikel) con milenios de 
historia y centenares de generaciones, no pod(an hacerlo sentirse ajeno a 
aquel mundo que casi le hablaba ... , pero su lenguaje simb6lico y m(tico, 
no tuvo necesidad de aprenderlo: ya lo conoda. Los \\abuelos", desde 
siempre, se lo hab(an heredado. 

El inquieto Andrés, en más de una ocasi6n, alter6 la quietud de sus pa­
dres, quienes al atardecer y después de una larga y cansada jornada de 
trabajo, se sentaban alrededor del comal, en el suelo, a conversar sobre 
los sucesos del d(a, los planes del siguiente y, por supuesto, a comer sus 
tortillas con frijoles y chile seco tostado, y a tomar su atol de masa. Entraba 
intempestivo y contento con sus nuevas conquistas: sapos, arañas, 
cangrejos y piedras; de las que después del regaño, s61o se salvaban 
algunas piedras -las que él consideraba animadas porque una era un 
\\ 

11 
\\ d " \\ 1 / " 1 1 . pato ; otra, un vena o ; un vo can ... - y caro, os cangre1os, ya que 

eran Útiles para hacer un buen caldo. Lo cierto es que Andrés aprendi6 a 
resignarse con su colecci6n de piedras y caparazones de cangrejo, a la 
que también añadi6 trozos de madera, pedazos de tela de kenaf o fibra 
natural, latas y muchos otros materiales con significado muy especial 
dentro de su ilimitada imaginaci6n. 
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Andrés, durante su juventud, 
aprendi6 a trabajar la tierra 

para ayudar a sus padres. A 
la labranza le 

dedicaba la 
mayor 

~~~~~~~.parte 
del d(a. Al 

retornar a casa, 



después de lavarse y beber un poco de agua, a su posesión más apreciada; 
la más celosamente escondida, detrás de la leña apilada, a un costado 
del pequeño patio donde estaba la pila, allí tenía su escondite secreto: 
súbitamente comenzaban a brotar las piedras, las maderas, los retazos, 
los caparazones y unos pequeños botes de metal; en ellos almacenaba 
sobrantes de pintura para pared. Entonces acercaba hacia él un trozo de 
madera, donde se sentaba, ordenaba todos sus materiales alrededor de 
sí y con pedazos de brocha, atados de plumas de ave -que él mismo 
preparaba- o con sus propios dedos, comenzaba a darle vida a toda 
aquella colección de residuos. 

Andrés realizaba sus pequeñas obras y las obsequiaba a personas 
queridas. Aún se escucha hoy, de voz de algunos ancianos en Comalapa 
-don Joaquín T artón, don Margarito Sanie, don Jesús Chicol- expresiones 
de admiración sobre aquellas "maravillosas" caparazones y piedras ya 
transformadas con colores y texturas o la mágica mutación de un retazo 
de tela o un pedazo de vieja tabla, en una obra con tanta belleza que 
fuera apreciada al instante y mantenida en sus mentes a través de los 
años. 

Hacia 1914, arribó al pueblo un hombre pequeño, moreno y de pelo negro, 
muy liso; de mirada fuerte, pero amistosa que contagiaba ilusión. De en­
tre su mínima maleta de cuero roído y empolvado, extrajo un cáliz dorado 
y una sotana obscura. Era un sacerdote de origen mexicano de nombre 
Fidencio Flores. 

El padre Fidencio vino a hacerse cargo del templo de San Juan Bautista, 
en Comalapa. Por su espíritu emprendedor, pronto descubrió un buen 
número de jóvenes inquietos y ansiosos de superarse. Contagiado por 
esta alegría natural, ideó una primera manera de canalizar aquella 
energía: ya sólo faltaban tres semanas para el 16 de julio, día de la Virgen 
del Carmen. Día también en que se cumpliría un aniversario más de su 
ordenación sacerdotal. Y decidió celebrarlo. 

El padre Fidencio se reunió con distintos grupos de la sociedad 
comalapense e incluso hizo visitas de casa en casa, para invitar voluntarios 
a decorar las cuatro capillas del interior del templo. La respuesta fue 
mayor de lo esperado: se vio obligado a formar cuatro grupos de por lo 
menos quinientas personas cada uno. 
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De entre todas esas personas, el padre Fidencio observaba con mucha 

atención a aquellos que demostraban más capacidad para el trabajo y 

especialmente a quienes gustaban de la pintura. As{ descubrió al joven 

Andrés Curruchich y a otro muchacho de apellido Cho y. Con ellos f armó 

el equipo que se dedicó exclusivamente a esta actividad. El padre Fidencio 

era un gran conocedor y amante de la pintura, lo demuestra un decorado 

suyo que dejó en la capilla mayor del templo, hoy en d{a perdido debido 

a los destrozos causados por el terremoto de 197 6. 

Las primeras reuniones del equipo se realizaron en el convento situado a 

un costado del templo. 

El padre enseñaba a sus disdpulos en el uso correcto de los distintos pinceles 

y las diversas maneras de mezclar los colores para obtener las tonalidades 

deseadas. Esto le llamó especialmente la atención a Andrés -mezclar los 

colores- por lo que se entusiasmó y decidió frecuentar más al padre 

Fidencio. 

Andrés aprendió a preparar la pintura y su color -en aquella época no se 

conodan ni el óleo ni la acuarela en Comalapa- bajo la supervisión del 

padre Fidencio: utilizaban 

terrones de cal y los pul­

verizaban; luego le añad{an 

color a la cal y las mezclaban 

según sus necesidades o las 

dejaban "puras" como 

color base; entonces 

preparaban 
otra mezcla ~-~ 
con savia 

de nopal y 

cola para 

madera 

kocida y 

Uquida). 

Finalmente, 

mezclaban el 

polvo de cal 

coloreado con el 

-····-.... ~- .br, 



preparado líquido, lo que resultaba en una pintura fijada y de textura 
adecuada. A este tipo de pintura se le llamaba 

110/ temple'~ 

La amistad y relación entre Andrés y el padre Fidencio creció sobre el 
interés mutuo por la pintura. Solían pasar largas horas en el convento o 
en casa de Andrés. Con el padre aprendió nociones de dibujo, 
proporciones, tonalidades y a utilizar el pincel; también de él aprendió 
algunos rudimentos técnicos para elaborar paisajes y retratos. 

De esta forma, Andrés pudo concretar su vocación natural por la pintura; 
vocación que sin ninguna instrucción se había desarrollado sólo con su 
infatigable práctica. Y a pesar del incremento en su inspiración, venida 
de los nuevos conocimientos, ésta fue canalizada en la más auténtica 
interpretación de su propio mundo interno y su realidad cultural. Cada 
artista, en la opinión de don Francisco Telón -miembro, junto a don 
Santiago T uc T uc, de la primera generación de pintores de Comalapa-, 
"trae su propia técnica de nacimiento". Y Andrés Curruchich no fue la 
excepción: él utilizó su propia técnica. Comenzó a trabajar formalmente 
sobre lienzo y conoció el óleo. Más tarde, se le denominaría a su estilo o 
técnica Pintura Primitivista. Lo cierto es que este "estilo" es nuevo en el 
mundo y suyo el reconocimiento por el original aporte a la historia del 
hombre y su arte. 

Andrés Curruchich, ya de 39 años, escogió su mejor traje: pantalón blanco 
de manta {wex), camisa clara {kamxa 1, la rodillera {x 'erka): pequeño 
delantal tejido de lana a cuadritos claros y obscuros, su faja de fondo 
rojo y líneas dentadas de colores fuertes, el saco {koton) de color negro y 
el sombrero de paja {pay'aj) adornado con listón obscuro, descalzo. Era 
sábado, el 9 de agosto de 1930. 

Andrés arregló dentro de un "matate" algunas pinturas, un poco de ropa 
para la mudada, colchas, pixtones, tamales grandes de masa {b 'oq 1. Y 
junto con algunos miembros de su familia y otro grupo de vecinos 
comerciantes, emprendieron la caminata entre Comalapa y la Ciudad de 
Guatemala. Pasaron la noche en la Villa de Mixco y, antes del amanecer, 
ya habían iniciado su pesado andar hacia su destino final: el Hipódromo 
del Norte, y en él, la gran celebración de la Feria de Jocotenango, 
realizada en honor a la patrona de la Ciudad, la Virgen de la Asunción. 
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Andrés mont6 modestamente un "puesto" con pedazos de regla de 
madera, lazos y mantas. Había gran actividad y regocijo entre todas las 
personas que decidieron participar en la feria: 
dulces típicos, melcochas, mazapanes, 
chilacayotes, rosarios de azúcar de 
Sacatepéquez y Amatitl6n; artesanías 
de barro de Chinautla y Rabinal; xecas 
y molletes, tamales, chuchitos, elotes 
de Xela y Quiché; el alegre bullicio 
de los vendedores de globos con 
sus matracas, tambores de 
rehilete, ronrones con plumas; la 
increíble tonalidad de los 
tamborcitos multicolores, las 
vistosas pelotas de "tripa de 
coche", las guitarritas con cuerdas 
de alambre de T otonicap6n ... ; y 
el contraste con el "puesto" de 
Andrés distinto y extraño. Ahí 
no había nada de comer ni juegos, 
s61o unos cuantos cuadros de alegres 
colores y escenas no del todo ajenas; 
m6s bien familiares, pintorescas. Fue 
allí donde Andrés vendi6 su 
primer cuadro. 

El general Jorge Ubico asumi6 el mando del gobierno de Guatemala en 
1931. Una de sus políticas desde el principio fue la de salir al interior a 
visitar los pueblos. Para recibirlo, se organizaron exposiciones de sus 
manualidades, artesanías, arte, tejidos, etc., pero solamente de las 
comunidades indígenas con sus trajes originales. Por lo general, era la 
Ciudad de Chimaltenango a donde confluían todas las muestras de los 
municipios del 6rea. Cada municipio "montaba" su pabell6n. Andrés 
Curruchich, por varios años, fue el representante por Coma lapa con sus 
cuadros de aquel estilo tan natural. Al general Ubico le impresionaban y 

I 

gustaban los cuadros. El lleg6 a respetar y a admirar mucho el trabajo y 
la persona de don Andrés. De la presidencia y algunos ministerios 
comenzaron a llegarle invitaciones para que participara en exposiciones 
que se organizaron en el Palacio Nacional, en el Parque Centro América 
(Parque de la Industria), etc. 



Por medio de estas exposiciones públicas lo conoció el señor Jorge Sthal, 
quien a partir de esa fecha, lo visitó con frecuencia en Coma lapa -don 

I 

Andrés, por entonces, vivía en el Cantón Quinto. El le encargaba las 
pinturas con la solicitud de ciertos temas ya conversados y, por supuesto, 
don Andrés cumplía con ello, pero con el ingrediente de su original 
interpretación y desarrollo. Los temas predilectos de Andrés Curruchich 
siempre fueron aquellos que reflejaban la vida tradicional de Coma lapa 
y de sus pobladores; sus trajes, los ritos sociales y religiosos, escenas del 
"día de mercado", de festividades y ferias, la arquitectura del pueblo: 
plazas, callejones, paisaje. El señor Sthal compraba muchos de sus cuadros 
y lo motivó para realizar su primera exposición personal en una galería 
de arte de la Ciudad de Guatemala. 

Pronto sus expo­
siciones se hicieron 
m6s frecuentes, su 
nombre m6s conocido 
y sus obras m6s 
apreciadas. 

El año de 1956 fue 
muy importante para 
don Andrés Curru­
chich. Sus cuadros 
eran ya solicitados 

por guatemaltecos y extranjeros. Y de improviso, se presenta la gran 
oportunidad: se le invita por primera vez a exponer su obra fuera de las 
fronteras de la patria. De 
pronto, se convierte en un 
artista internacional. Don 
Andrés Curruchich viaja 
a San Francisco, Califor­
nia, con una muestra 
importante de su obra y 
logra un gran éxito. Las 
invitaciones no se hacen 
esperar, don Andrés 
trabaja intensamente en 

I / b crear mas y mas o ras, 
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debido a las constantes propuestas para presentar pinturas de su ahora 
tan solicitado estilo. En 1958, realiza una presentaci6n en Dallas, Texas 
y otra en Springfield, lllinois, en los Estados Unidos, igualmente exitosas. 

La tranquilidad y el aislamiento de San Juan Comalapa, resguardado y 
protegido por sus grandes cerros y nahuales, sus grandes r(os y barran­
cos, se pierden repentinamente, en parte debido a la reciente construcci6n 
de su sinuosa carretera -trazada, entre otros, por un hombre comalapense, 
don Demesio Matzer- y en mayor medida debido a la frecuencia con que 
guatemaltecos y turistas extranjeros buscaban conocer el sorprendente 
fen6meno de esta pintura. 

En 1959, present6 su obra en 
Detroit, Michigan; y poco 
después se le concedi6 el 
mayor honor al que un 
ciudadano guatemalteco 
pudiese aspirar: el gobierno 
del presidente Miguel Y d(go­
ras Fuentes, por medio de la 
cancillería, le impuso la Orden 
del Quetzal en grado de 
Gran Cruz, por haber 
enaltecido el nombre de Gua­
temala y su cultura. 

En otra exposici6n realizada 
en San Francisco, California, 
presentada en el Museo M. H. 
de Y oung Memorial, exhibi6 
44 pinturas y logr6 batir todas 
las marcas de asistencia a 
exposiciones pict6ricas de una 

sola persona. En tan s61o siete semanas logr6 una asistencia de 122,269 
visitantes. 

El tradicional estilo de vida de don Andrés fue alterado. Desde ese 
momento fue m6s agitado, m6s público. Pero su car6cter continu6 sin 



cambios; su cadencia se mantuvo tranquila, su sentido por la existencia 
fue igualmente espiritual, reflexivo; su actitud, plena de bondad y 
disposición hacia los dem6s. Disfrutó del campo y supo gozar de la vida 
sin prisas, sin arrebatos, sin resentimientos. Su tono al hablar y hasta su 
caminar continuaron pausados y firmes; su sola presencia invitaba al 
respeto y la paz: jam6s demostró envidias ni egoísmos. Fue un hombre 
silencioso y atento con todas las personas. Un hombre dedicado al trabajo 
y a su familia. 

La novedad y la belleza de esta actividad y la fama lograda por don 
Andrés, despertó la inquietud de otros comalapenses quienes maravillados 
por sus cuadros, comenzaron a incursionar en la pintura. Los primeros 
discípulos indirectos que tuvo -don Andrés nunca asistió a la escuela y 
esto, según criterio de otros pintores, le impidió enseñar su arte a otras 
personas- fueron don Francisco Te Ión (don Chico) y don Santiago T uc 
T uc. El primero, pintor realista de temas religiosos y de escenas cotidianas; 
el segundo, eminentemente primitivista; ambos considerados m6s tarde 
por los críticos y entendidos en arte, como la "primera generación" de 
pintores de Comalapa, con la que se inicia una tradición de pintores 
inspirada en el nombre y la obra de don Andrés Curruchich. 

Su casa, ya de nuevo en el Cantón Tercero -Barrio de El Calvario-, por 
su voluntad, se mantuvo siempre abierta para que los miembros de su 
comunidad pudieran apreciar sus cuadros. Sin embargo, decidió 
exponerlas fu era de ella, pero en su propio pueblo. Esta exposición fue 
montada en la "Escuela de Niños" y fue así como los jóvenes e infantes de 
Comalapa tuvieron la oportunidad de ver sus pinturas en una muestra 
numerosa, de variados temas locales, que les estimuló el sentimiento y la 
valoración de su cultura y sus costumbres. 

En varios de ellos se impregnó una semilla que lentamente fue germinando. 
La inquietud por plasmar su propia interpretación del mundo, de la vida, 
de su pueblo y sus habitantes, ha sido la energía que don Andrés les ha 
heredado como un nuevo "don", como una nueva posibilidad de poderle 
decir al mundo, a la humanidad, la versión vital de la presencia Kaqchikel 
y su cosmovisión; su derecho de poderse ver y dejar ver a otros hombres 
los valores que toda sociedad posee por su inigualable y riquísima historia, 
por su incomparable pensamiento y conocimiento de la vida y el mundo. 
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As( naci6 la \\segunda gereraci6n" formada por un hijo de don Andrés, 
Vicente Curruchich, por Angel González, Feliciano Bol, lván Gabriel, los 
hermanos Chex, Salvador Sim6n Cúmez, Salvador Cúmez, entre otros. 
Luego, la tercera, la cuarta, la quinta generaciones ... Los nuevos pintores 
comenzaron a organizarse y a formar cooperativas que denominaron 
\\grupos": el Grupo Andrés Curruchich, el Grupo Florencia de América, 
el Grupo de los Surrealistas, los de Casa de la Cultura ... todos con el 
objetivo de realizar exposiciones colectivas. 

En Comalapa, actualmente, existen más de doscientos pintores entre 
hombres y mujeres que utilizan las más variadas técnicas y temas. Don 
Andrés Curruchich es considerado por todos como \\el gran maestro", \\el 
maestro de maestros", el iniciador de esta tradici6n que no cesa de crecer 
y que tanto beneficio ha tra{do a Comalapa y sus habitantes. 

Don Andrés Curruchich muri6 el 18 de febrero de 1969. Su tumba se 
encuentra en un pequeño mausoleo blanco, en el cementerio a un costado 
de las ruinas del Templo del Calvario, en Comalapa. Sin lápida. Pero su 
nombre ocupa un lugar muy importante en el recuerdo de los 
comalapenses. 
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Su legado aún pervive e infunde en la niñez y la juventud un gusto espe­
cial por la pintura. Por las tardes, al final de la jornada escolar, se pueden 
ver a pequeños grupos de estudiantes uniformados, con sus libros y 
cuadernos en la mano, entrar distra{damente en las galer(as de arte que 



han florecido en gran número en Comalapa. Su mirada es siempre curiosa, 

admirada, retadora. Entre ellos se escuchan risas, exclamaciones, voces 
en las que se anuncian mutuamente y en tono convencido que ellos también 
tienen algo que decir por medio del lenguaje de las f armas y los colores. 
Se ha despertado en ellos la inquietud de realizar sueños e ideales por 
medio de la pintura. Imitan a sus padres, a sus abuelos, y desde ahí nace 
el deseo que poco a poco, casi inconscientemente, les va transformando. 
La pintura les atrae. Como una presencia mágica que forma una atmósfera 
que todos respiran, aunque no puedan tocarla; don Andrés sigue 
educando, influyendo, motivando a su pueblo a ejercer su sagrado 

derecho a hablar, a expresarse, a demostrar quién es. 

Entre las nuevas generaciones de pintores, el reconocimiento es más pal­
pable. Un buen número de ellos ha viajado y expuesto sus obras en Europa 
y los Estados Unidos de América. Don Andrés les enseñó con su ejemplo 
a dignificar su trabajo, sus costumbres y sus tradiciones; a dignificarse y 
enorgullecerse de su raza maya; y además, y por añadidura, les enseñó 
a ganarse la vida con otras alternativas igualmente dignas y que han 
generado prosperidad en un sector amplio de la población. 

San Juan Comalapa ha cambiado. Su gente ha cambiado. Las actividades 
intelectuales y artísticas se han incrementado gradualmente. Existe hoy 
en día una academia municipal de artes plásticas, donde se imparten clases 
de dibujo y pintura para niños y jóven1rs a muy bajo costo; lo mismo sucede 
con la \\Casa de la Cultura Rafael Alvarez Ovalle" a donde acude la 
juventud comalapense a aprender música, ejecución de instrumentos mu­
sicales, a realizar consultas en su biblioteca o simplemente se acercan a 
admirar la interesante muestra de pinturas de los más famosos pintores 
de Comalapa. 

Su pueblo le ha rendido el merecido tributo de darle su nombre a la escuela 
donde se forman las nuevas generaciones: \\Instituto Nacional Básico 
Andrés Curruchich". 

El pausado andar de don Andrés, su sencilla y bondadosa figura aún 
resuena en los polvorientes callejones y cantones de Comalapa; sólo se 
debe crear un sentimiento profundo y sincero, sólo se debe estar dispuesto 
a escucharlo. 
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¿Qué es lo que más te llamó la atención 
de la vida de Andrés Curruchich? 

¿Qué valores podemos apreciar en la vida 
de don Andrés? 

¿Qué opinas de que don Andrés, a través 
de su pintura, logró dar a conocer con 
orgullo su cultura en varias partes del 
mundo? ¿Qué podrías hacer tú para que 
otros conozcan tu cultura? 

¿Qué sabes tú de los pintores 
primitivistas de Guatemala? ¿conoces sus 
obras? ¿Qué podemos hacer para 
aprender más sobre los artistas 
guatemaltecos? 

La figura de don Andrés Curruchich 
cambió el pueblo de Comalapa, ¿qué otra 
figura guatemalteca conoces que haya 
influido de esa forma en su comunidad? 

Escritor y antropólogo guatemalteco. Nació en la ciudad de 
Guatemala el 3 de abril de 1956. Obtuvo el título de Licenciado 
en Letras y Filosofía en la Universidad Rafael Landívar, luego en 
la Rice University obtuvo el grado de Doctor en Antropología 
Cultural. Es catedrático de posgrados en la Universidad Rafael 
Landívar en las áreas de Educación Bilingüe Intercultural y en 
Literatura Hispanoamericana. Ha publicado varios libros de lite­
ratura infantil, diccionarios para niños mayahablantes e investi­
gaciones. También ha colaborado con revistas especializadas y 
actualmente es director del componente de Apoyo a Poblaciones 
Retornadas y Desplazadas de Edumaya-URL-USAID. 
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Nubes de miedo* 

Cuando las nubes 
agarran fuerza de miedo 

se empujan entre sí 

con tantas ganas 
que echan fu ego. 

Seña que el invierno se acaba. 

I 

/ 

-

* por Humberto Ak'abal 

Mandaderos de la lluvia* 

El canto de los cenzontles 
anuncia que la lluvia 

. . 
viene en camino. 

Las luciérnagas 
con su baile de luces amarillas 
dicen que la lluvia está cerca. 

Y cuando los sapos 
se desvisten de su piedra, 

nubes oscuras borran el cielo 
y comienzan a caer 

las primeras gotas de la lluvia. 
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Lluvia* 

Ayer parpadeó 
un rel6mpago en el sur, 
hoy el viento 

'I f / amanec10 no. 

Las lluvias viajar6n 
hacia otras tierras. 

El canto del mafz 

danza contento 
entre los maizales. 

Los rel6mpagos 
son los mensajeros 
de la lluvia. 

Color de lluvia* 

La luna se vuelve neblina 
en la madrugada. 

-¡Va a llover, va a llover!-, 
gritan los sembradores. 

Y en la tarde 
las nubes tienen color de lluvia. 

* por Humberto Ak'abal 

- ----



El sol, la tarde* 

El sol, la tarde, 
la llovizna. 

Y o caminaba mirando al cielo 
y la gente me cre{a loco. 

Un arco iris 
hab{a atrapado mis ojos. 

... __ --

Canícula* 

La ' 1 ' ' carncu a no es as1 por as1. 
Llovizna y arco iris la anuncian. 

El arco de colores 
es la seña que esperan las hembras 

para tener sus cr{as 
en las montañas. 

La llovizna, 
el velo que las cubre 

mientras están pariendo . 

* por Humberto Ak'abal 

55 



56 

Señales* 

Habr6 viento 
si las nubes tienen forma 
de cabellos de mujer. 

Llovizna 
si parecen alas de paloma. 

Tempestad 
si tienen forma de lana de oveja. 

Aguacero 
si parecen humo de trementina. 

Y si en la mañana 
amanece sentada una nube 
en la salida del sol; 

las lluvias y los vientos 
I 

v1a1aran 
hacia otros pueblos. 

/ 

* por Humberto Ak'abal 

Los claveles* 

Mi madre cortó los claveles 
aquella tarde. 

-¿Por qué no dejó 

que se marchitaran en la rama? 

--

-Mir6 el cielo, sent{ el viento; 

mañana caer6 helada 
y quemar6 las flores. 

/ 
/ / -

- - -
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¿cuál es la temática de los anteriores 
poemas? 

Tú habrás oído a tus padres o abuelos 
hablar de las señales que nos da la 
naturaleza, ¿de cuáles te recuerdas? 

El hombre tiene una estrecha relación con la 
naturaleza, ¿de qué forma se manifiesta 
esta relación en tu vida? 

Poeta guatemalteco de ascendencia K'iche'. Obtuvo, en 1995, 
el Diploma Emeretissimum que le confirió la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de San Carlos de Guatemala. 
Sus poemas han sido publicados en revistas y periódicos de 
varios países de América y Europa. En 1997 recibió el premio 
internacional de poesía Blaise Cendrars otorgado por el 
Departamento de Cultura de Suiza. 
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Una buena mujer 

Olenka, hija de un funcionario 
público retirado, estaba sentada en 
el umbral de su casa, embebida en 
sus reflexiones. Hada calor, las 
moscas zumbaban, 6speras e 
insistentes; y Olenka pensaba con 
placer que pronto llegada la 
noche ... El cielo estaba cubierto de 
nubes que anunciaban lluvia. 

Delante de ella estaba Kuxin, direc­
tor y propietario del jard(n público 
de espect6culos llamado T(voli. 
Habitaba en el mismo predio. En 
aquel momento consultaba el cielo ... 

-¡Otra vez va a llover! -dedo 

----ri--

'l 

por Antón Chéjov 

desesperado-. Llueve todos los 
d(as ... ¡Es para m(la ruina, Dios m(o, 

1 • 1 a ruma .... 

Y alzando las manos hacia arriba, 
continu6: 

-¿ Ves c6mo se complica nuestra 
situaci6n, Oiga Semenovna? 
Trabaja uno todo lo posible, no se 
sale de casa en toda la noche y, 
¿cu61 es el resultado? El público es 
estúpido e ignorante; en vano me 
esfuerzo por poner en escena las 
mejores operetas, las obras de 
magia ... En vano invito a las mejores 
cupletistas; el público no las 

1 I 

; 
1 ,. 
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aprecia... No entiende una palabra 
de nada. A este público le gusta 
más la feria, con sus barracas ... Por 
otra parte, este tiempo me mata. 
Es terrible; el público no acude y, 
sin embargo, yo tengo que pagar 
por el teatro y tengo que pagar a 
los artistas ... 

A la noche siguiente, el cielo estaba 
otra vez entoldado de nubes. Kuxin 
decía con una voz trágica y con una 
sonrisa amarga: 

-¡Está bien! ¿Qué le parece a usted 
este tiempo? ¡A m{ ya no me 
importa!... La lluvia puede inundar 
todo el jard{n ... ¡Qué arrastre el 
agua todo mi teatro! ¿Qué perezca 
yo!. .. ¡Qué los artistas me lleven 
ante el tribunal reclamando que les 
pague! ¡Qué me condenen a 
trabajos forzados, que me deporten 
a Siberia! 

La tercera noche fue la misma 
historia. Olenka escuchaba en 
silencio, con aire grave. A ratos, le 
sal{an lágrimas a los ojos porque, al 
fin, las desdichas de Kuxin le hab{an 
conmovido a tal punto que se hab{a 
enamorado de él. .. 

Era chiquitito, flaco, de semblante 
amarillo; hablaba con una voz fina 
como un niño; sus facciones ten{an 
siempre la misma expresión de 
desesperación; pero, a pesar de 
eso, lo amaba profundamente. 

Amaba siempre a alguien y no 
pod{a vivir sin amor. Antes amaba 
a su padre, que estaba enfermo y 
que respiraba con mucha fatiga; 
luego, amaba a su t{a, que hab{a 
venido dos veces de la villa Briansk; 
siendo pequeñita, en el Liceo, 
amaba al profe sor de francés ... 

Era una muchachita silenciosa, 
impregnada de bondad y de 
piedad, de mirada dulce y tierna, 
muy robusta además. Y mirando sus 
mejillas encendidas y llenitas, su 
cuello redondo y blanco, su eterna 
sonrisa ingenua, con la cual 
escuchaba a las personas, los 
hombres sonre{an también, las 
mujeres exclamaban entusias­
madas: \\¡Qué buena muchacha!". 

La casa que habitaba desde el d{a 
de su nacimiento y que su padre le 
hab{a legado, estaba situada en el 
extremo de la ciudad, en el barrio 
de Los Gitanos, cerca del jard{n 
público T{voli. Por las tardes y por 
1 h ' 1 / . / as noc es 010 a mus1ca y ve1a 
estallar los fuegos artificiales; en 
estos momentos le parecía que era 
Kuxin que daba batalla a su destino 
cruel y marchaba al asalto contra 
su enemigo principal: el público 
indiferente. Su corazón se oprim{a 
dulcemente y no sent{a ganas de 
dormir, esperando la vuelta de 
Kuxin. Y cuando éste volv{a a su 

casa al rayar el alba, ella le miraba 
por la ventana y le sonre{a con 



afecto, asomando la cabeza y los 
hombros por detrás de la cortina. 

era la cosa, era la tarea más 
elevada, importante y Útil, que sólo 
en el teatro se pod{a llegar a ser un 

/ 

hombre verdaderamente culto e 
-~~~~· instruido, sin hablar del placer 

I 

/ )), , 

( 
,1/'J V. I 

1/f' \, 
'l. I ~ ) I 

t Jl¡ I ·Í ' '~( ¡ , 
.~ ~ , / f I I t , · ... - / 

I • i f ¡ I '!¡/' 
... ) ,11 J-- I 

t / / ¡, v-; 
l I I 

I ' I 
I ¡ I I 

I 

' 
I 

' 1 

Por fin Kuxin pidió su mano y se 
I 

casaron. El se sent{a feliz, pero por 
la coincidencia de que el d{a de la 
boda y la noche siguiente llov{a a 
torrentes, su semblante expresaba 
una desesperación extraordinaria. 

Viv{an bien. Ella se hab{a encargado 
de la casa del T{voli; vigilaba a los 
acomodadores, dirig{a la conta­
bilidad, pagaba a los artistas. Se le 
ve{a por el teatro con sus mejillas 
sonrosadas y su suave sonrisa; a 
través de la ventanilla de la caja, 
en el bufet o entre bastidores... A 
todo el mundo dedo que el teatro 

estético que proporcionaba ... 

-Pero,¿es que el público entiende 
algo? -dedo indignándose. El 
público se contenta con las barracas 
de la feria. Ayer, a pesar de que 
dábamos Fausto al revés, todos los 
palcos estaban vados. Pero si 
Vanichsa (era el diminutivo de su 
marido) y yo hubiésemos puesto en 
escena una cosa triviat puede usted 
estar seguro de que el teatro estada 
archilleno. Mañana, Vanichsa y yo 
vamos a poner Orfeo en los 
infiernos, venga usted a verlo ... 

Y repet{a todo lo que hablaba Kuxin 
del teatro y de los actores. 
Imitándole, despreciaba profun­
damente al público, por su 
indiferencia hacia el arte y por su 
ignorancia; interven{a durante los 
ensayos, hada observaciones a los 
artistas, vigilaba a los músicos; 
cuando el periódico local hablaba 
mal de su teatro, lloraba y se 
presentaba en la redacción para 
pedir explicaciones. 

Los actores la quedan y la llamaban 
"Vanichsa y yo". T en{a lástima de 
ellos y les prestaba dinero a 
escondidas; si acurda que no le 
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pagaban la deuda, lloraba; pero no 
se quejaba con su marido. 

Por el invierno viv(an bien. Hab(an 
alquilado el Teatro Municipal y lo 
arrendaban tan pronto a una _, . 
compania ucraniana como a un 
grupo de circo y otras veces a los 
aficionados de la localidad. 

Olenka se estaba poniendo gruesa 

la Semana Santa, y le daba ya 
instrucciones en lo que se refer(a a 
su T(voli . Pero, algunos d(as más 
tarde, oy6 durante la noche que 
alguien llamaba violentamente a su 

"·b b b I" L puerta: 1 um, um, um. . a 
cocinera, despierta, corri6 a abrir. 

-Abra pronto, es un telegrama -dijo 
una voz. 

y radiante de felicidad. Kuxin, por No era la primera vez que Olenka 
el contrario, enflaqueda y se recib(a despachos de su marido, 
demacraba. Se quejaba sin cesar de pero sinti6 una gran inquietud 
los malos negocios, aunque los aquella vez. Con las manos 
negocios no eran malos del todo. temblorosas abrió el telegrama y 
Por la noche tos(a y ella le daba a ley6 lo siguiente: "Kuxin muerto hoy 
beber jarabe de frambuesa seca y de repente. Esperamos instruccio­
tilo; le frotaba con agua de colonia; nes. El entierro será el martes". 
le cubr(a con sus chales ferrados. 

-¡Qué bueno eres, querido! ¡Qué 
guapo eres! -le dedo sinceramente, 
tusándole el pelo. 

Un poco antes de la Pascua, él se 
marchó a Moscú para contratar una 
compañ(a de artistas. Ella se aburr(a 
en su ausencia y pasaba noches 
enteras cerca de la ventana 
mirando las estrellas, compa­
rándose ella misma con las gallinas, 
que no pueden dormir cuando el 
gallo no está en el gallinero. 

Kuxin estaba detenido en Moscú 
por sus negocios, pero escrib(a a su 
mujer que estaría de regreso para 

El telegrama estaba firmado por el 
director de una compañ(a de 
opereta. 

-¡Ay, querido m(o, mi querido 
Vanichsa! -clamó Olenka, 
sollozando-, ¿por qué te habré 
conocido y por qué te habré 
amado?... ¡Qué desgraciada soy! 
¿Por qué has abandonado a tu 
pobre y desgraciada Olenka? 

Salió para Moscú. Kuxin fue 
enterrado el martes. El miércoles 
llegó ella a su ciudad natal y en 
cuanto hubo entrado en la casa, se 
arrojó sobre el lecho y se puso a 
llorar tan desconsoladamente que 



se o(a su llanto en la calle y en las 
casas vecinas. 

-Pobre mujer -dedan los vecinos, 
haciendo la señal de la cruz. Está 
verdaderamente abatida por la 
desgracia. 

Tres meses más tarde, Olenka 
entraba en la iglesia, muy triste y 
enlutada. Por casualidad, al lado de 
ella se encontraba uno de sus 
vecinos, Vasily Andrevich 
Pustovalov, que entraba también a 
la iglesia. Pustovalov era gerente de 
un almacén de maderas pertene­
ciente al rico comerciante 
Babakayev. Llevaba en la cabeza 
un sombrero de paja, luda un 

chaleco blanco y una cadena de oro 
de reloj sobre el vientre, y pareda 
más un propietario rural que un 
empleado de comercio. 

-Todo sucede conforme al orden 
establecido por Dios, Oiga 
Semenovna -dedo con una voz 
seria y grave. Si alguno de los 
nuestros muere, es porque Dios lo 
quiere. No debemos quejarnos sino 
someternos a su voluntad. 

Después de haber acompañado a 
Olenka hasta su casa, se separ6 de 
ella. Olenka pens6 en él durante 
todo el d(a. Le pareda o(r su voz y 
ver su barba rubia. Le hab(a gustado 
mucho. 
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Ella hab(a producido también una 

impresi6n muy favorable sobre 
Pustovalov. Al cabo de algunos 
d(as, ella recibi6 la visita de una 
señora de edad a quien apenas 
conoda y que, desde el principio, 
se puso a hablar de que Pustovalov 
era un hombre muy honorable y que 
su futura esposa ser(a muy feliz. 

Tres d(as m6s tarde era el mismo 
Pustovalov quien vino; no estuvo 
m6s que diez minutos y habl6 muy 
poco, pero ello no impidi6 a Olenka 
enamorarse de él: de tal modo se 
enamor6, que no pudo dormir en 
toda la noche y se sinti6 como 
atacada de fiebre. Al d(a siguiente, 
por la mañana, mand6 a buscar a 
la señora de edad. 

e 
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Al cabo de poco tiempo, Olenka 
vino a ser la señora de Pustovalov. 
Los recién casados eran felices. Por 
lo general, él pasaba la mañana en 
el almacén de maderas; luego, 
después del almuerzo, andaba por 
la ciudad para sus asuntos y 
entonces Olenka lo reemplazaba 
en el almacén. Estaba en la caja, 
inscrib(a en el libro todas las ventas 
y vigilaba a los dependientes. 

-¡Qué cara est6 la madera! -deda 
ella ahora a sus conocidos y a los 
compradores. Cada año aumenta 
al menos un veinte por ciento. 
Nosotros, por ejemplo, antes, s61o 
vend(amos madera del pa(s, pero 
ahora, Vasichxa (el diminutivo de 
Vasily) se ve obligado a ir a buscar 
la mercando en regiones muy 
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acrimonia: 
aspereza 

lejanas. ¡Y qué tarifas ferroviarias, 
Dios mío, qué tarifas!... Al decir estas 
palabras, sacudía la cabeza con 
acrimonia y terror. 

Le parecía que estaba vendiendo 
madera hacía mucho tiempo, que la 
madera era la cosa m6s importante 
y m6s Útil del mundo, y pronunciaba 
con ternura las palabras viga, 
plancha, postes telegr6ficos, etc. 

Tenía las mismas ideas que su marido. 
Si decía que hacía calor o se quejaba 
de que los negocios marchaban mal, 
ella participaba completamente de 
su opinión. Su marido no gustaba de 
las diversiones y pasaba los días de 
fiesta metido en casa, y ella estaba 
siempre con -él. 

-Pasa usted toda la vida en el 
almacén o en su casa -le decían sus 
amigos. ¿Por qué no va {isted, de 
cuando en cuando, al teatro? 

-Vasichxa y yo no tenemos tiempo 
para ir al teatro -respondía con voz 
grave. Somos trabajadores y no po­
demos gastar el tiempo en tonterías. 
No hay nada bueno en el teatro ... 

Los s6bados, por la noche, ambos 
asistían a misa, lo mismo que los 
domingos y días de fiesta. Entraban 
en la iglesia muy contentos de sí 
mismos, uno al lado del otro, y el traje 
de seda de Olenka hacía un suave 
susurro. Al volver a su casa tomaban 

té con pastas y confituras. Cada 
día se regodeaban con carnero 
asado y aves, y los días de ayuno 

I I d no com1an mas que pesca o, como 
buenos cristianos ... En la oficina de 
su almacén hervía sin descanso el 
samovar y se obsequiaba a los 
compradores con té y bizcochos. 
Una vez por semana los esposos 
iban a los baños de vapor y 
entraban, uno al lado del otro, 
muy contentos. 

-A Dios gracias, v1v1mos bien 
-decía Olenka a sus conocidos. 
¡Dios sea loado! No hay de que 
que1arse ... 

Cuando Pustovalov estaba de 
viaje para comprar madera, se 
aburría terriblemente y no dormía 
noches enteras y lloraba. A veces, 
en ausencia de su marido, venía a 
verla el veterinario militar Smirnin, 
un joven que habitaba en la misma 
casa. Le contaba alguna historia o 
jugaba con ella a las cartas. Esto 
la distraía un poco. Sobre todo, le 
gustaba escuchar cuando hablaba 
de su vida; tenía mujer y un hijo, 
pero se había separado de su 
mujer porque lo había traicionado, 
la odiaba y le enviaba cada mes 
cuarenta rublos para el 
sostenimiento de su hijo. 

Al escucharlo, Olenka sentía el 
corazón oprimido, suspiraba, lo 
compadecía profundamente. 

; 
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samovar: 
recipiente 
ruso para 
calentar el 
agua del té 
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-¡Qué Dios lo proteja! -le decía al 
acompañarle, con una vela en la 
mano, hasta la escalera. Le doy 
gracias por haberme distra{do un 
poco; que la Reina de los cielos lo 
recompense. 

Se expresaba siempre imitando a su 
marido, en términos s61idos y 
graves. Cuando el veterinario 
estaba ya fu era de la puerta, lo 
deten{a y le decía: 

-Escuche, Yladimiro Platonich, 
valdda m6s que se reconciliase 
usted con su mujer. Perd6nela usted 
en nombre de su hijo. ¡Pobre 
muchacho!, debe sufrir mucho. 

Cuando Pustovalov volv{a de su 
viaje, le hablaba a media voz del 
veterinario y de su vida desdichada 
de familia; ambos suspiraban y 
sacud{an la cabeza; hablaban 
también del muchacho que se ve{a 

sin padre; luego se pon{an de 
rodillas delante de los {conos y 
rogaban a Dios que les diese hijos. 

As{ vivieron su vida modesta y 
apacible, en perfecto acuerdo, du­
rante seis años. Pero un d(a de 
invierno, Pustovalov, después de 
haber bebido té caliente, sali6 al pa­
tio con la cabeza descubierta, cogi6 
fr(o y cay6 enfermo. Se llam6 a los 
mejores médicos, pero a pesar de 
eso, no se levant6 m6s de la cama. 
Cuatro meses después, muri6 ... 

Olenka hab(a quedado viuda por 
segunda vez. 

-¿Por qué me has abandonado, 
querido m(o? -dedo ella sollo­
zando. ¿Qué haré yo ahora sin ti, 
desgraciada de m(? Me quedo 
como una pobre huérfana ... 

Se vest(a ahora de luto y renunci6 
para siempre a llevar sombrero y 
guantes; casi no sal(a, a no ser a la 
iglesia o para visitar la tumba de su 
marido. En la casa viv(a como una 
monja, con las maderas de las 
ventanas cerradas. 

S61o después de seis meses comenz6 
a abrir las ventanas. Se la ve(a a 
veces salir por las mañanas, con la 
cocinera, al mercado para comprar 
prov1s1ones. 

\ 



Los vecinos la ve(an a veces tomar 
el té en su jardincillo, con el vete-

' rinario. Este le le(a los periódicos y 
le contaba su vida de familia. 

Una vez, Olenka encontró a una 
dama, a quien conoda, y le dijo: 

-No tenemos aqu(, en nuestra 
ciudad, una inspección veterinaria 
bien organizada, y ésta es la causa 
de numerosas enfermedades. Los 
hombres caen muchas veces 
enfermos a causa de la leche de las 
vacas atacadas. Habr(a que pensar 
en la salud de los animales con el 
mismo cuidado que en la de las per­
sonas. 

Entonces, los vecinos compren­
dieron que estaba en relaciones 
(ntimas con el veterinario. 

Repet(a sus opiniones y ten(a las 
mismas ideas que él. Era evidente 
que hab(a ahora un nuevo afecto; 
decididamente, jesta mujer no pod(a 
vivir sin amar a alguien! 

Otra, en su lugar, hubiera sido 
severamente juzgada por la opinión 
pública; pero nadie pensaba mal 
acerca de este cambio en la vida de 
Olenka, porque pareda comple­
tamente natural. 

El veterinario y ella no hablaban a 
nadie de ese cambio y trataban de 
ocultar sus relaciones a los demás; 

pero no lo consegu(an porque 
Olenka no pod(a guardar secreto 
alguno. Cuando ven(an a ver al 
veterinario camaradas suyos, 
comenzaba a hablar, sirviéndoles té 
o comida, de las enfermedades de 
los animales, de los mataderos 
municipales, etcétera. 

I 

El la escuchaba muy avergonzado, 
descontento, y cuando se quedaban 
solos, le cog(a la mano y le deda con 
cólera: 

-Vamos. Te he rogado muchas 
veces que no hables de cosas que 
no entiendes. Cuando nosotros, 
veterinarios, hablamos entre 
nosotros, no tienes para qué 
meterte en la conversación. Eso 
acaba por ser fastidioso. 

Ella lo miraba con asombro 
doloroso y le preguntaba con 
ansiedad: 

-Pero Volodichsa, ¿de qué quieres 
que te hable? 

Luego lo besaba con lágrimas en los 
ojos y le suplicaba que no se 
enfadase y pronto volv(an a sentirse 
felices. 

Sin embargo, esta felicidad fue de 
corta duración. El veterinario fue 
trasladado a otro ciudad; y partió 
muy lejos, casi a Siberia, para 
siempre. Olenka quedó sola ... 
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Ahora no ten(a ya a nadie. Su pa­
dre hab(a muerto hace mucho 
tiempo y su sillón, destrozado, 
cubierto de polvo estaba en el 
granero; Olenka se hab(a puesto 
muy flaca y se hab(a afeado. Los 
transeúntes ya no le sonre(an en la 
calle amistosamente. Una nueva 
vida, que no promet(a nada bueno, 
comenzaba para ella. 

Por las noches, Olenka se sentaba 
en el umbral de su casa, escuchaba 
la música y el estallar de los fu egos 
artificiales en el jard(n público Trvoli; 
pero esto ya no deda nada a su 
corazón. Miraba con ojos 
indiferentes, el patio, su casa; no 
pensaba en nada, perdió el apetito. 
Pero lo más grave era que ya no 

ten(a opiniones. Ve(a en derredor 

suyo cosas diversas, pero no pod(a 
f armarse una idea precisa y no 
sab(a de qué hablar. Ve(a, por 
ejemplo, que la lluvia ca(a, que un 
mujik pasaba con su cochecito; pero 
no hubiera podido decir cuál era el 
sentido de todo esto. Cuando viv(a 
con Kuxin, Pustovalov, luego con el 
veterinario, todo era claro para 
ella, de todo pod(a dar su opinión; 
ahora su cabeza, lo mismo que su 
corazón, estaba completamente 

I 
vac1a. 

La ciudad se agrandaba poco a 
poco. El barrio de Los Gitanos se 
hab(a convertido en una calle como 
todas las demás. En el sitio en donde 
antes se hallaba situado el jard(n 
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mujik: 
campesino 
ruso 



público Tívoli y almacenes de 
madera, se habían construido casas 
ahora y se habían formado 
callecitas pequeñas. ¡El tiempo pasa 
tan pronto! 

La casa de Olenka se había puesto 
negra; los hierros del alero del 
tejado se habían oxidado, las 
hierbas silvestres crecían en el pa­
tio. Olenka misma había envejecido 
considerablemente. En verano 
pasaba horas enteras en el umbral 
de su casa; en invierno, cerca de la 
ventana, mirando caer la nieve. A 
veces, cuando el aliento de la 
primavera acariciaba su semblante 
o cuando oía los sonidos solemnes 
de la campana de la gran catedral, 
los recuerdos del pasado le 
angustiaban dolorosamente el 
coraz6n y se echaba a llorar; pero 
esto no duraba mucho tiempo y el 
vacío se hacía de nuevo en su 
coraz6n y en su cabeza. 

El gatito negro Briska se frotaba en 
sus rodillas, maullando y pidiendo 
una caricia; pero esto dejaba a 
Olenka indiferente; no era un 
afecto así lo que necesitaba. 
Querría haberse consagrado a un 
afecto que ocupase todo su ser, su 
coraz6n, su cerebro, su alma; que 
le llenara su vida, le diera ideas e 
interés por alguna cosa y capaz de 
caldear algo su sangre f da; 
rechazaba al gato y decía con mal 
humor: 

-¡Márchate, márchate! 

A ' . ' d d' d' d -s1 v1v1a e 10 en 10, e ano en 
año, sin afecto, sin pensamientos, 
con su cocinera Marta, que también 
había envejecido. 

Un hermoso día de julio cerca del 
anochecer, cuando las vacas vol­
vían de los campos levantando con 
sus pezuñas una densa polvareda, 
alguien llam6 a la puerta de Olenka. 
Fue ella misma a abrir, y después 
de echar una mirada por detrás de 
la mirilla de la puerta, estuvo a 
punto de desvanecerse ante ella se 
encontraba el veterinario Smirnin 
con los cabellos ya canosos, vestido 
de paisano. Se acord6 de todo en 
un instante; no pudo contener sus 
lágrimas y apoy6 la cabeza en el 
pecho del veterinario; luego, sin 
decir palabra, entraron ambos en 
el comedor y ella hizo servir el té. 

-¡Querido mío! -balbuceaba ella, 
temblando de alegría. ¡Querido 
Vladimiro Platonich! ¿De d6nde 
vienes? 

-Vengo a instalarme en esta ciudad 
-le cont6. He renunciado a mi puesto 
militar y quiero ejercer ahora 
libremente mi carrera. Basta de 
andar de un sitio para otro; ya estoy 
fatigado. Además, ya es tiempo de 
llevar a mi hijo al colegio; está ya 
mayorcito. Y a sabrá usted que me 
he reconciliado con mi mujer. 
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-¿D6nde está? -pregunt6 Olenka. 

- Se ha quedado con mi hijo en el 
hotel y yo he salido para buscar una 
habitaci6n. 

-¡Dios mío! Instálense aquí en mi 
casa. Y o tengo una buena 
habitaci6n libre, no quiero que me 
la paguen. ¡Ay, Dios mío! Es tan 
sencillo de arreglar. Y o, para mí, 
tendré sitio bastante en el 
pabelloncito de al lado y ustedes 
pueden instalarse aquí. 

Y se ech6 a llorar, otra vez, de 
• I emoc,on. 

·s ' ' 1 , 1 -1 era para m, una gran a egna. 

En los días siguientes, se puso a 
reparar la casa y a blanquear las 
paredes. Olenka, animada, 
vigilaba los trabajos y daba 
6rdenes. La sonrisa había 

reaparecido en su semblante; se 
había puesto más risueña y más 
animada, como si hubiese 
despertado después de un largo 
sueño. 

A los pocos días, apareci6 la mujer 
del veterinario, flaca y fea, de 
cabellos recortados y con una 
expresi6n de descontento; trajo a su 
niño, que parecía muy pequeñito 
para sus diez años, redondito con 
grandes ojos azules y pequeñas 
cavidades en las mejillas. Apenas 
había entrado en el patio, se puso 
a jugar con el gato. 

-¿Es de usted este gato, tía? 
- pregunt6 a Olenka. Cuando tenga 
cría, me dará usted un gatito ¿no? 
Mamá tiene un miedo terrible a los 
ratones. 

Olenka habl6 con él, le dio té, y su 
coraz6n se inund6 repentinamente 



de un afecto profundo, como si 
fuese su hijo. Y por la noche, cuando 
estudiaba geograHa en el comedor, 
lo miraba conmovida, llena de 
piedad y cuchicheaba: 

·p b ·t ' 1 ·Q ' 1 -1 o reci o m10 .... 1 ue guapo .... 
¡Qué listo y qué estudioso es! 

"Una isla es una parte del continente 
rodeada de agua por todos lados", 
le(a él en voz alta. 

"Una isla es una parte de la tierra", 
repitió ella. 

Y era la primera idea que 
pronunciaba con voz firme y 
después de tantos años de silencio 
y ausencia absoluta de ideas. 

Ahora ten(a ya de que hablar. Du­
rante la comida hablaba con los 
padres del pequeño Sacha de que 
se les hace trabajar demasiado a los 
niños en las escuelas, de que vale 
m6s hacer estudios en la escuela 
cl6sica (es decir, donde se aprende 
el griego y el lat(n) que en otras 
escuelas, porque la escuela cl6sica 
abre el camino para todas las 
carreras; después, puede uno 
hacerse médico, ingeniero, 
abogado. 

Sacha hab(a entrado en el colegio; 
su madre se march6 a Jarkov, 
donde ten(a a su hermana y no 
acababa de volver. El veterinario 

sal(a todos los d(as por los 
alrededores de la ciudad a visitar 
los rebaños, y algunas veces estaba 
ausente tres d(as seguidos. Pareda 
a Olenka que los padres hab(an 
abandonado por completo al 
pequeño Sacha, que era des­
graciado porque estaba mal 
alimentado y sin cuidado alguno. 
Entonces, lo llevó al pabellón, a su 
lado, en una habitación chiquitita. 

Hace seis meses que vive con él. 
Todas las mañanas entra en la 
habitación de Sacha; duerme con un 
sueño profundo con la mano en la 
mejilla y apenas se oye su 
respiración. Viéndole as(, le da pena 
despertarlo. 

-¡Sachensca! -dice tristemente. 
Lev6ntate, querido; es hora de ir al 
colegio. 

Se levanta, se viste, reza su oración, 
luego se sienta a la mesa para el 
desayuno. Bebe tres tazas de té con 

h ' ' mue o pan y manteca; no esta aun 
de buen humor y no tiene muchas 
ganas de ir al colegio. 

-Me parece, Sachensca, que no 
sabes hoy muy bien la f 6bula -le dice 
Olenka, mir6ndole tristemente, 
como si hubiese de separarse de él 
por mucho tiempo. Estoy 
preocupada por ti; trata, querido 
m(o, de hacer bien tus temas. 
Obedece a los profeso res. 
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-Déjame en paz -dice Sacha. 

Luego se va al colegio, tan 
pequeñito con una gorra muy 
grande en la cabeza, su mochila con 
los libros colgada a la espalda. 
Olenka le sigue con los ojos tristes. 

-¡Sachensca! -le llama cuando ya 
est6 del otro lado de la puerta. 

I 

El se vuelve; le da un pastelillo o un 
bombón. Luego le acompaña otro 
poco por la calle. Cuando est6n ya 
en la proximidad del colegio, él 
siente molestia de que le acompañe 
aquella mujer alta y gruesa. Y le 

dice: 

-Vuélvase a casa, t{a. Y o iré solo. 

Ella se detiene y le sigue con los ojos 
hasta queclesaparece por la puerta 
del colegio. ¡Lo quiere de tal 
manera! 

To dos sus afectos del pasado no 
eran nada en comparación con éste; 
Jam6s se ha entregado tanto y con 
tanto esp{ritu de sacrificio y de ab­
negación, como a este pequeño 
Sacha; era el instinto de maternidad 
que hablaba en ella cada vez m6s 
intensamente. Estarfa dispuesta a dar 
con gran placer toda su vida a aquel 
muchachito con sus mejillas redonditas 
y su gorrita demasiado grande. 



Después de haber acompañado a 
Sacha al colegio, vuelve a su casa 
sin prisa, muy contenta, tranquila, 
llena de cariño. 

Parece mucho m6s joven; est6 
radiante, sonriente. Los transeúntes 
la miran de nuevo con agrado. 

-¡Buenos días, simp6tica Oiga 
Semenovna! ¿Cómo va usted, 
querida? -la saludan con cariño. 

Muchas veces se encuentra en el 
mercado a conocidas suyas y les 
habla así: 

-¡Qué difícil es ahora hacer estudios 
en un colegio! Ayer, por ejemplo, 
el pobre Sacha ha tenido que 
aprender de memoria una f6bula, 
preparar algún tema de latín, luego 
resolver un problema de aritmética. 
Y, f igÚrese usted, est6 en el primer 
año. Verdaderamente es demasiado. 

Y se pone a hablar de los 
profesores, de los temas escolares, 
de los libros; repitiendo todo lo que 
le cuenta Sacha. 

A las tres, comen juntos; por la 
noche, preparan juntos los temas del 
colegio, y a veces, lloran juntos. 
Despúes de haber acostado a 
Sacha, le persigna y recita 
oraciones en voz baja. Luego se 
acuesta ella y piensa en el porvenir 
remoto, cuando Sacha, después de 

haber terminado su estudio, ser6 
doctor o ingeniero, tendr6 casa 
propia, caballos, un coche, se 
casar6 y tendr6 hijos. Se duerme 
siempre pensando en eso, y c61idas 
lágrimas inundan sus ojos. El gatito 
negro se echa a sus pies y maúlla ... 

Se oye llamar a la puerta, de 
repente ... 

Olenka se levantó, atacada de te­
rror. Su corazón palpitó vio­
lentamente. Transcurrió medio 
minuto y volvieron a llamar de nuevo ... 

"Esto debe ser un telegrama de 
Jarkov", pensó ella, estreme­
ciéndose por todo su cuerpo. 
"Probablemente su madre tele­
grafía que le envíen a Sacha a esa 
ciudad". "¡Ay, Dios mío!". 

Est6 poseída de una gran deses­
peración. Su cabeza, sus piernas y 
sus manos est6n como paralizadas, 
y se cree la mujer m6s desgraciada 
del mundo. 

Pero transcurre otro minuto. Se 
oyen voces; es el veterinario, que 
vuelve del club. 

"¡Gracias a Dios!", piensa ella. 

Siente un gran alivio, se vuelve a 
acostar y comienza de nuevo a pensar 

I 

en Sacha. Este duerme con un sueño 
profundo en la habitación próxima. 
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Probablemente sueña que se pega -¡Vete!... ¡Voy a romperte la cara!... 

con sus condiscípulos, porque se le ¡Vete!... 
oye gritar a través del sueño: 
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Antón l 

Chéjov 

¿cuál crees tú que es el mensaje central del 
anterior cuento? 

En este cuento, Chéjov hace una sátira de la 
mujer de ese tiempo. ¿Qué características 
tiene esa mujer? De esas características, 
¿cuáles te parecen positivas y cuáles 
negativas? 

¿Qué opinas de la actitud que asume Olenka 
ante la vida y los hechos que le ocurren? 

¿ Tú crees que la actitud de la mujer actual 
ha cambiado o consideras que se parece en 
algunos aspectos a la de Olenka? 

Escritor ruso. Nació en 1860 y murió en 1904. Se inició como 
escritor de cuentos humorísticos que publicaba en periódicos; sin 
embargo, fue profundizando en sus relatos y pasó a desarrollar el 
estudio psicológico y social de sus personajes. En 1886 Chéjov es 
ya un famoso cuentista y publica un volumen con sus mejores 
cuentos, Cuentos abigarrados. También es un reconocido autor 
de piezas teatrales. Hasta la fecha, Chéjov es insuperable como 
cuentista, su economía del lenguaje, la multiplicidad de sus 
personajes, su agudo ingenio y perspicacia psicológica y su talento 
para lo cómico y lo trágico lo han convertido en el maestro del 
relato breve dentro y fuera de Rusia. 
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filólogo: 
persona 
que estudia 
una cultura 
a través de 
su lengua 

Aprecio y defensa del lenguaje 

por Pedro Salinas 

¿Por qué he escogido este tema? Si nos atenemos a esa 
propensión tan frecuente hoy d{a, de considerar la 
especialización en una rama de estudios como requisito indis­
pensable para poder hablar de cosa alguna, yo no deb{a hablar 
del lenguaje. No soy filólogo ni lingüista. Nunca he mirado el 
idioma desde la vertiente cientffica. Pero tres motivos 
coincidentes me llevaron a escoger este tema. Uno, el primero, 
la emoción sentida, después de varios años de residencia en 
pa{s de habla inglesa, al encontrarme en un aire, digámoslo as{, 

en un aire lingü{stico español. Cuando se siente uno rodeado de 
su mismo aire lingü{stico, de nuestra misma manera de hablar, 
ocurre en nuestro ánimo un cambio análogo al de la respiración 
pulmonar, tomamos de la atmósfera algo, impalpable, invisi­
ble, que adentramos en nuestro ser, que se nos entra en nuestra 
persona y cumple en ella una función vivificadora, que nos 
ayuda a seguir viviendo. S{, he vuelto a respirar español, en las 
calles de San Juan, en los pueblos de la isla. Y he sentido una 
gratitud, no sé a quién, al pasado, al presente, a todos y a 
ninguno en particular, gratitud a los que me dieron mi idioma al 
nacer yo, a los que siguen hablándolo a mi lado. El segundo 
motivo, no nace como el anterior de la intimidad de mi ser: 
procede de la observación, repetida en estos años últimos 
innúmeras veces, de un fenómeno que se me representa como 
universal dentro de los pueblos cultos, y es la intensificación de 
la atención concedida a la reflexión sobre la lengua. No ya en 
el aspecto cientffico, no; no aludo a los progresos de la filolog{a 
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deflagración: 
arder en llamas 

y la lingü(stica, a los esfuerzos cada d(a más fecundos de los 
especialistas, que han hecho objeto principal de su vida el estudio 
del idioma; me refiero al creciente movimiento de la atenci6n 
del público medio, en general del hombre no especializado, 
hacia el idioma. Excelente s(ntoma de nuestros días. Al hombre 
le preocupa su lengua. ¿Por qué será? ¿Por pura curiosidad 
intelectual, por urgencia desinteresada de su mente? No lo creo. 

(' .. ·<;;;. t -Poder de la palabra ,, 

Le preocupa por una motivaci6n profundamente vital. Le 
preocupa porque se ha dado cuenta del poder fabuloso, y en 
cierto modo misterioso, contenido en esas leves celdillas sonoras 
de la palabra. Porque las palabras, las más grandes y 
significativas, encierran en s( una fuerza de expansi6n, una 
potencia irradiadora, de mayor alcance que la fuerza Hsica 
incluso en la bomba, en la granada. Por ejemplo, cuando los 
revolucionarios franceses lanzaron, desde lo alto de las ruinas 
de la Bastilla al mundo entero, su lema trino, "libertad, igualdad 
y fraternidad", estos tres vocablos provocaron, no en Par(s, no 
en Francia, no en Europa, sino en el mundo entero, una 
deflagraci6n tal en las capas de aire de la historia, que desde 
entonces millones de hombres vivieron o murieron, por ellos, o 
en contra de ellos; y ellos siguen haciendo vivir o morir, hoy 
d(a. Ha percibido el hombre moderno, quizá un poco tarde, 
acaso todav(a a tiempo, que las palabras poseen doble 
potencia: una letal y una vivificante. Un secreto poder de 
muerte, parejo con otro poder de vida, que contienen, insepa­
rables, dos realidades contrarias: la verdad y la mentira y por 
eso ofrecen a los hombres, lo mismo la ocasi6n de engañar que 
la de aclarar, igual la capacidad de confundir y extraviar, que 
la de iluminar y encaminar. En la materia amorfa de los vocablos 
se libra, como en todo el vasto campo de la naturaleza humana, 
la lucha entre los dos principios de Ormuz y Arimán, el del bien 
y el mal. Acaso sienten hoy muchos hombres que se les ha 
empujado al margen del derrumbadero en que hoy está el mun-
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do, por el uso vicioso de las palabras, por las falacias 
deliberadas de políticos que envolv(an designios viles en 
palabras nobles. La palabra es luz. Luz, que alguien en el 
aire oscuro, lleva. El hombre conoce la facultad guiadora de 
la luz, se va tras ella. ¿Ad6nde llega? Adonde quiera la 
voluntad del hombre que empuña el farol. Porque siguiendo 
esa luz, igualmente podemos arribar a lugar salvo, que a la 
muerte. Todo depende de la recta o torcida intenci6n del 
que la maneja. Ojal6 sea cierto que las gentes han descubierto 
ya, jy a qué costo!, que con las palabras, o(das sin 
discernimiento, comprendidas a medias, vistas s61o por un 
lado, se les atrae a la muerte, como atrae al p6jaro, por el 
diestro manejo del espejuelo, el cazador. Porque si as( fuera 
el hombre contempor6neo se decidirfa, ya de una vez, a 
cobrar plena conciencia de su idioma, a conocerle en sus 
fondos y delicadezas para, de ese modo, prevenirse contra 
todos los embaucadores de mayor o menor cuant(a que 
deseen prevalecerse de su inconsciencia idiom6tica para 
empujarle a la acci6n err6nea. 

:.:~ 

--~ Maravillas de la lengua 
,- ;···~:,~~ 

Y el tercer motivo est6 en una experiencia personal. Yo, sin 
ser fil6logo, llevo cerca de treinta años en diaria y estrecha 
convivencia con mi lengua. Soy profe sor de literatura. 
Entiendo que enseñar literatura es otra cosa que exponer la 
sucesi6n hist6rica y las circunstancias exteriores de las obras 
literarias: enseñar literatura ha sido siempre, para m(, buscar 
en las palabras de un autor la palpitaci6n ps(quica que me 
las entrega encendidas a través de los siglos: el esp(ritu en su 
letra. Algunos ratos me ha dado también a la tentativa 
poética, a escribir poes(as. Y esos ensayos, si no a otra cosa, 
me han llevado a la convicci6n de los prodigios que para el 
hombre guarda el conocimiento hondo, el cultivo delicado 
de su lengua. Est6 el hombre junto a su lengua, como en la 
margen del agua en un estanque que tiene en el f onde joyas ID' 
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celado: 
oculto 

y pedrerías, misterioso tesoro celado. La mirada no suele pasar 
del haz del agua, donde se reflejan las apariencias de la vida, 
con belleza suficiente. Pero el que hunda la mano, más allá, 
más adentro, nunca la sacará sin premio. Y por eso, por esa 
persuasi6n, así ganada en treinta años de práctica gustosa, más 
enamorada del idioma, quisiera hacer sentir a otros lo que yo 
sentí, invitarles a ese trato atento, delicado y sin prisa con las 
aguas hondas de su lengua materna. Así quizá me justifico por 
haber elegido este tema, sin más títulos de especialista. En todo 
caso, mis títulos no son de sabio, son de enamorado. Y entremos 
ya en la exposici6n de los valores del lenguaje por lo que toca 
al hombre. 

Pensemos primero en lo que el lenguaje representa para el 
individuo solo, para el ser humano, en sí mismo, antes de atender 
a lo que significa para ese mismo hombre en sus actos de relaci6n 
con sus semejantes. Por tener el lenguaje misi6n primordial 
comunicativa, y servir de enlace entre persona y persona, 
solemos fijarnos Únicamente en este su valor social. ¿Pero no 
es, antes, algo más que eso? Imaginémonos un niño chico, en un 
jardín. Hace muy poco que aprendi6 a andar: le llama la 
atenci6n una rosa en lo alto de su tallo, llega delante de ella y, 
mirándola con los ojillos nuevos, que se le encienden en alegría, 
dice. "¡flor, flor!", nada más que esto. ¿A quién se lo dice? 
Pronuncia la palabra sin mirar a nadie, como si estuviese solo 
con la flor misma. Se lo dice a la rosa, y a sí mismo. El modular 
esa s~aba, es para él, para su ternura, gran hazaña. Y ese 
vocablo, ese leve sonido, flor, es en realidad un acto de 
reconocimiento, indicador de que el alma incipiente del infante 
ha aprendido a distinguir de entre las numerosas formas que el 
jardín le ofrece, una, la forma de la flor. Y desde entonces, 
cada vez que perciba la dalia o el clavel, la rosa misma, repetirá 
con aire triunfal su clave recién adquirida. Significa mucho: "las 
conozco, sé que son las flores". El niño asienta su conocer en 
esa palabra. 



El mundo exterior se extiende ante él, todo confuso, como 
amontonamiento de heterogeneidades, deformas variadas, 
indistinto, misterioso, indiscernible. Empieza a andar el niño 
por la vida como andaríamos nosotros por una vasta 
estancia, a oscuras, en la que se guarda una gran copia de 
objetos, muebles, libros, estatuas. La vista no llega a percibir 
con exactitud ninguna cosa, yerra sobre el conjunto 
desvalida; pero si enfocamos una linternilla eléctrica sobre 
el mont6n de su abigarrada mescolanza saldr6, preciso, 
exacto, definido, el objeto que el rayo de luz aprehende en 
su haz. El niño cuando dice \\flor", mirando a la rosa o al 
clavel, emplea la palabra denominadora, como un 
maravilloso rayo delimitador que capta en el desconcierto 
del mundo material una forma precisa, una realidad. ¡Gran 
momento este! El momento en que el ser humano empieza a 
gozar, en perfecta inocencia, de la facultad esencial de la 
inteligencia: la capacidad de distinguir, de diferenciar unas 
cosas de otras, de diferenciarse, él, del mundo. El niño al 
nombrar al perro, a la casa, a la flor, convierte lo nebuloso 
en claro, lo indeciso en concreto. Y el instrumento de esa 
conversi6n es el lenguaje, lo cual significa que el lenguaje es 
el primero, y yo diría que el último modo que se le da al 
hombre de tomar posesi6n de la realidad, de adueñarse del 
mundo. Cuenta el poeta catal6n Juan Maragall que en cierta 
ocasi6n llev6 a una niña de algunos años, que no conocía el 
mar, a la orilla del Mediterr6neo, deseoso de ver el efecto 
que causaba en ella esa primera visi6n. La niña se qued6 con 
los ojos muy abiertos y, como si el propio mar le enviara, 
dictado por el aire, su nombre, dijo solamente: \\jmar, el "(! 
mar!", la voz es pura defensa. La criatura ve, ante sí, algo \lJ 
que por sus proporciones, su grandeza, su extrañeza, la ff 
asusta, casi la amenaza. Y entonces, pronuncia como un fl 
conjuro, estos tres sonidos: \\mar". Y con ellos, en ellos, sujeta 
a la inmensa criatura ind6mita del agua, encierra la vastedad 
del agua, de sus olas, del horizonte, en un vocal. En suma, se 
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explica el mar, nombrándolo y al nombrarlo pierde el miedo, 
se devuelve a su serenidad. Es eso, el mar, no es monstruo ni 
pesadilla, es, no puede decirse de otro modo más sencillamente 
grandioso, el mar. Esta niña de Maragall está afirmando su 
persona, su personilla principiante, frente al paisaje marino, por 
virtud de la palabra. Está plantándose frente al mar, y 
diciéndole: "Tú eres el mar, yo soy una niña que te llamo". Está 
pues cobrando conciencia de su ser en el mundo, frente a las 
demás cosas. El psicólogo francés Henri Delacroix ha escrito lo 
siguiente sobre el valor del lenguaje para la formación de la 
conciencia humana: "Al hablar, el hombre deja de ser una cosa 
entre las cosas, se coloca fuera de ellas para percibirlas como 
tales cosas y operar por medios que él inventa: esto supone la 
constitución de un mundo de objetos y la percepción de sus 
relaciones supone un acto mental, un juicio creador de los 
objetos". El lenguaje es necesario al pensamiento. Le permite 
cobrar conciencia de sí mismo. Y así se construye el objeto en 
respuesta a la expectación del espíritu. El pensamiento hace el 
lenguaje y al mismo tiempo se hace por medio del lenguaje. 
Este es el papel valiosísimo del idioma como un momento de 
constituirse las cosas por el espíritu. "Una lengua", dice 
Delacroix, "es uno de los instrumentos espirituales que 
transforman el mundo caótico de las sensaciones en un mundo 
de objetos y de representaciones". El pensamiento se orienta 
hacia el lenguaje como hacia el instrumento universal de la 
inteligencia. La afortunada metáfora de Delacroix nos dice 
que el lenguaje está delante del pensar humano que quiere 
expresarse como un teclado verbal. Todo el mecanismo del 
lenguaje se le brinda, como al músico el teclado del piano, para 
exteriorizar lo que siente su alma. Permítanme ustedes que me 
sirva de esta imagen, para insistir en la importancia incalcu­
lable de conocer el propio lenguaje. ¿Qué haría frente al teclado 
de un piano, una persona que conociese sólo los rudimentos de 
la música? Sacarle algunos sonidos mecánicamente, sin 
personalizarse en ellos, la tocata de todos; en cambio, el buen 
conocedor de las teclas, de sus recursos inagotables, las hará 
cantar músicas nuevas, con acento propio. Así, el hombre frente 
al lenguaje: todos lo usamos, sí, todos tenemos un cierto saber 
de este prodigioso teclado verbal. Pero sentiremos mejor lo que 
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sentimos, pensaremos mejor lo que pensamos, cuanto m6s 
profundo y delicadamente conozcamos sus fuerzas, sus 
primores, sus infinitas aptitudes para expresarnos. La idea 
esencial, para lo que solicito la atención de ustedes con todas 
las palabras anteriores, la formuló ya el filólogo alem6n Von 
der Gabelentz de este modo: "La lengua no sirve solamente 
al hombre para expresar alguna cosa, sino también para 

I • 11 

expresarse a s1 mismo . 

No habr6 ser humano completo, es decir, que se conozca y 
se dé a conocer, sin un grado avanzado de posesión de su 
lengua. Porque el individuo se posee as{ mismo, se conoce, 
expresando lo que lleva dentro, y esa expresión sólo se 
cumple por medio del lenguaje. Y a Laza rus y Steinthal, 
filólogos germanos, vieron que el esp{ritu es lenguaje y se 
hace por el lenguaje. Hablar es comprender y comprenderse, 
es construirse a s{ mismo y construir el mundo. A medida que 
se desenvuelve este razonamiento y se advierte esa fuerza 
extraordinaria del lenguaje en modelar nuestra misma per­
sona, en f armarnos, se aprecia la enorme responsabilidad 
de una sociedad humana que deja al individuo en estado de 
incultura lingü{stica. En realidad, el hombre que no conoce su 
lengua vive pobremente, vive a medias, aun menos ... 

Hay muchos, much{simos inv61idos del habla, hay muchos 
cojos, mancos, tullidos de la expresión. Una de las mayores 
penas que conozco es la de encontrarme con un mozo joven, 
fuerte, 6gil, curtido en los ejercicios gimn6sticos, dueño de su 
cuerpo, pero que cuando llega al instante de contar algo, de 
explicar algo, se transforma de pronto, incapaz casi de 
moverse entre sus pensamientos; ser precisamente contrario, 
en el ejercicio de las potencias de su alma, a lo que es en el 
uso de las fuerzas de su cuerpo. Podr6n aqu{ salirme al camino 
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inefable: 
que no se 
explica con 
palabras 

los def enseres de lo inefable, con su cuento de que lo m6s 
hermoso del alma se expresa sin palabras. No lo sé. Me aconsejo 
a mí mismo una cierta precaución ante eso de lo inefable. Puede 
existir lo m6s hermoso de un alma, sin palabras, acaso. Pero no 
llegar6 a tomar forma humana completa, es decir convivida, 
consentida, comprendida por los dem6s. Recuerdo unos versos 
de Shakespeare, en El mercader de Venecia, que ilustran esa 

paradoja de lo inefable: 

Madam, you hove vereft me of al/ my words. 
Only my blood speaks to you in my veins. 

Es decir, la visión de la hermosura le ha hecho perder el habla, 
lo que en él habla desde dentro es el ardor de su sangre en las 
venas. Todo est6 muy bien, pero hay una circunstancia que no 
debemos olvidar, y es que el personaje nos cuenta que no tiene 
palabras, por medio de las palabras, y que sólo porque las 
tiene sabemos que no las tiene. Hasta lo inefable lleva nombre: 
necesita llamarse lo inefable. No. El ser humano es inseparable 
de su lenguaje. El viejo consejo de Píndaro :"Sé lo que eres", el 
m6s reciente de Goethe: "Sepamos descubir, aprovechar lo 
que la naturaleza ha querido hacer de nosotros, lo que ha puesto 
de mejor en nosotros", pueden cumplirse tan sólo por la posesión 
del lenguaje. El alma humana es misteriosa y en todos nosotros 

una parte de ella, es decir, parte de nosotros, se recata entre 
sombras. Es lo que Unamuno ha llamado el secreto de la vida, 
de nuestra propia vida. Y el lenguaje nos sirve de método de 
exploración interior, ya hablemos con nosotros mismos o con 
los dem6s, de luz, con la que vamos iluminando nuestros senos 
oscuros, aclar6ndonos m6s y m6s, esto es: cumpliendo ese deber 
de nuestro destino de conocer lo mejor que somos, tantas veces 
callado en escondrijos aún sin habla de la persona. La palabra 
es espíritu, no materia, y el lenguaje, en su función m6s 
trascendental, no es técnica de comunicación, es liberación del 
hombre, es reconocimiento y posesión de su alma, de su ser. 
"¡Pobrecito!", dicen los mayores, cuando ven a un niño que llora 
y se queja de un dolor, sin poder precisarlo. "No sabe dónde le 
duele". Esto no es rigurosamente exacto. Pero, hombre que 
malconozca su idioma, no sabr6 cuando sea mayor dónde le 
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duele ni d6nde se alegra. Los supremos conocedores del 
lenguaje, los que lo recrean, los poetas pueden definirse como 
los seres que saben decir mejor que nadie d6nde les duele. 

l 'P'" ~I diálogo ~,~. 

Este valor formativo del hombre por su lengua se percibe 
asimismo en el di6logo, cuando el idioma entre ya en su fase 
social de participaci6n de nuestro yo con nuestros semejantes. 
Debo confesar que numerosas veces, hablando, o con un amigo 
o en mi c6tedra, conforme modulaba las palabras y las echaba 
al aire, veía yo mismo mi pensamiento pasar de una especia 
de pre-conciencia, de estado pre-existente en que aun no había 
revestido forma satisfactoria, a un estado de plena existencia, 
y lo que yo quise decir se alojaba, cabalmente, en las palabras 
emitidas. Percibía yo el misterio tr6nsito de una realidad de mi 
mundo interior al mundo de todos; esa realidad latía en mí 
como pura querencia, entre un ser y un no ser. Pero según iba 
encontrando los símbolos verbales que la expresaban 
justamente, según daba forma sonora a esos símbolos, es decir 
según iba hablando, la querencia se tornaba en realizaci6n, 
mi idea, vagamente definida ante mí mismo, cobraba contornos 
ciertos y en el acto de lenguaje sentía yo la honda voluntad de 
mi pensamiento por completarse, por ser, asistía al nacimiento 
de algo mío. Y apenas nacido, de mí, dejaba de ser mío s61o,se 
hacía participable para los dem6s. Porque el lenguaje es un 
leve puente de sonidos que el hombre echa por el aire para 
pasar de su orilla de individuo irreductible, a la otra orilla del 
semejante, para transitar de su soledad a la compañía. Un 
fil6sofo alem6n del lenguaje, Stenzel, ha descrito técnicamente 
esta operaci6n al decir c6mo experimentamos en el pr6jimo a 
quien hablamos y que comprende nuestras palabras, la 
realidad de lo que hemos querido decir. Hay un ir y venir de la 
comprensi6n entre dos interlocutores. En la reacci6n de mi 
amigo ante lo que he dicho, reconozco lo que he dicho, me 
reconozco; es decir, las mismas palabras me expresan a mí y 
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me comunican con él. Unicamente lo que para otro también 
tiene significación o pudiera tenerla, la tiene para m( mismo. 
"Sólo su mundo expresivo, confirmado en la comunidad con 
los dem6s, lleva al hombre a una verdadera certidumbre de su 
propio ser", diche Stenzel. De ahí la profunda nobleza del 
di6logo. Porque en el di6logo, el hombre habla a su interlocu­
tor y a s( mismo, se vive en la doble dimensión de su intimidad y 
del mundo, y las mismas palabras le sirven para adentrarse en 
su conciencia y para entregarla a los dem6s. 

He sentido muchas veces que la forma literaria m6s hermosa es 
el di6logo. El di6logo literario, desde Platón, tal como lo 
escribieron Cicerón, Erasmo, Fray Luis de León, m6s tarde Ber­
keley, Landor, Renan y hoy Paul Valéry, es la proyección 
estética, la traslación a un plano supremo, del dialogar corriente 
de los hombres. ¿No es curioso que grandes pensadores, al 
tener que desarrollar su pensamiento, hayan solicitado en lugar 
de una forma discursiva unipersonal, este artificio por el cual se 
inventan unos personajes, se simula una conversación y el 
pensamiento fluyendo con toda naturalidad, según se lo pasa 
un interlocutor a otro, va naciéndose ante nuestra mente, 
miembro a miembro, en pausada busca de su forma perfecta, 
que al fin se yergue ante nosotros, con espléndida entereza? 
No hay duda que algunos de estos di6logos pueden tomarse 
por las m6s maravillosas transcripciones del acto mismo del 
pensar, por un pensar en acción; las palabras de uno lo inician, 
las de otro lo recogen amorosamente, lo perfilan, y al cabo 
rompen la flor perfecta de su definitiva claridad. En un pasaje 
de "El sofista", el extranjero de Elead pregunta a T eeteto si el 
pensar no es una silenciosa conversación del alma consigo 
misma. Según Hinks, esta concepción de la vida mental como 
di6logo sirvió de fundamento a la representación de la musa. 
Poeta y musa no ser(an, conforme a eso, sino el hombre en 
habla con su alma, el di6logo interior. La vida intelectual es 
di6logo, del hombre consigo mismo, o con otros hombres, 
di6logo no siempre oído, sólo raras veces escrito. Por algo las 
dos épocas m6s ilustres de la inteligencia humana, la 
grecorromana y la renacentista, se han complacido en este 
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Sobre el valor del lenguaje para la vida del hombre en su 
comunidad, en el seno de lo social, casi no hay que hablar, por 
tan sabido. "En el grupo social... la lengua desempeña un papel 
de importancia capital. Es el lazo más fuerte que une a sus 
miembros, es a la vez el símbolo y salvaguardia de su comunidad. 
¿Hay algún instrumento más eficaz que la lengua para asegurar 
la existencia del grupo?", escribe Vendryes. Si en una ciudad 
extranjera, un español acaudalado oye, en la calle, en un lugar 
público, a otra persona, de traza modesta, hablar su lengua, 
aun cuando sea con acento distinto, lo más probable es que 
siente el deseo de acercarse a él y trabar conversación. Son 
dos personas de clase social muy dispar, de naciones distintas, 
quizás; pero los une algo superior al sentir de clase y nación, y 
es su conciencia de pertenecer a un mismo grupo lingüístico, la 
fraternidad misteriosa que crea el hecho de llamar desde niños 
las mismas cosas con los mismos nombres. 

Y a afirmó De Saussure que la lengua es una institución. Es una 
obra social que viene a inscribirse en el espíritu de cada individuo. 
Existe en virtud de una especie de contrato. Una lengua, 
conforme a Delacroix, es un sistema fuertemente organizado 
que se impone a los parlantes como un conjunto de hábitos 
lingüísticos propios de una masa parlante. Lenguaje es 
comunicación, comunidad. Hay una poderosa corriente de 
filología moderna que acentúa tan exclusivamente lo social del 
lenguaje, que no ve en el hablar otra cosa que un fenómeno 
social. Así, en lo que tiene de exclusivo, me parece errónea; 
pero es errónea por extensión desmesurada de una verdad: es 
aspecto social del lenguaje. Y un historiador, Henri Berr, ha 
caracterizado a la humanidad en esta forma: la humanidad es 
mano y lenguaje. Técnica material, la mano, y lazo espiritual, el 
lenguaje. 
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También est6 generalmente reconocido el valor de la lengua 
para el sentimiento de la nacionalidad. Stenzel escribe a este 
respecto: "Se dice que no hay que sobrestimar el lenguaje en 
su importancia por lo que se refiera a una nación, y que un 
pueblo se convierte en nación por su destino histórico, por su 
suerte y su infortunio, por el recuerdo común, por la acción y la 
voluntad. Mas todo esto se hace real para un pueblo sólo por 
medio del lenguaje; sólo en virtud de su lengua se convierte en 
patrimonio suyo su historia, en el mito-palabra, patrimonio que 
ha de conquistar siempre de nuevo por el cultivo de su lengua. 
Con la decadencia de ésta viene siempre de la mano la 
decadencia espiritual de un pueblo". Y Karl Vossler registra el 
hecho de que cuando a los hombres se les despoja de su tierra, 
encuentran como un nuevo hogar en su lengua madre, que est6 
a todas horas y en todas partes presente en sus sentidos y por 
eso puede volver a convertirse en algo concreto, en algo con 
morada terrenal. "Cuando el sentimiento nacional ha sido 
despojado de todos los refugios, el lenguaje se convierte en la 
fortaleza espiritual desde la que un día, cuando los tiempos 
sean propicios, saldr6 a reconquistar su puesto. El hombre que 
rechaza o abandona este refugio final y punto de partida de 
sus sentimientos nacionales, no tiene honor, es un muerto para 
la comunidad social en que recibió su primera experiencia del 
lenguaje humano". 

Y de lo imprescindible de la lengua para la vida total del ser 
humano, nos trae m6s prueba este tema del lenguaje y el tiempo, 
que ahora tocamos. En efecto, en el lenguaje hablado, el hombre 
vive su vida sobre la tierra. Nuestro lenguaje hablado nos sirve 



para vivir con nuestros contemporáneos, con las personas que 

andan alrededor de nosotros, para entenderlos, para quererlos. 
Mucho es. Ningún tiempo es más precioso, inevitablemente, que 
el Único relativamente nuestro, el de nuestra vida. Pero nuestra 
vida está limitada a un breve término. Una generaci6n no pasa 
de ser una suma en la constante operaci6n secular de añadir 

días a días, vidas a muertes, hombres a hombres. El hombre 
medio, moderno, un tanto infatuado, engreído por sus crecientes 
poderes sobre la materia, se ha hecho acaso demasiado 
presentista. Quiero decir que se niega a reconocerse fuera de 
él, de su limitada individualidad, fuera de su tiempo; para él la 
vida es su vida. S61o la intensificaci6n de la conciencia hist6rica 
puede devolver al hombre de hoy su sentido y su orgullo de ser 
transitorio. Tránsito, el hombre, biol6gicamente, entre el padre 
que le da vida y el hijo a quien él se la da. Hist6ricamente, el ser 
individual, en su grupo, en su generaci6n, una onda empujada 
por miles de ondas que vinieron antes, y que a su vez impulsa a 
las que le van a seguir, todos en el caudal común de lo humano. 
De esa calidad de transitorio, puede y debe sacar el hombre su 

dignidad, la seña de su grandeza; la eterna compañía que le 
hacen desde ayer sus antepasados y la que ya le preparan en 
el mañana sus descendientes. El deber vital más noble es asegurar 
esa transmisi6n. Y la lengua es el mejor instrumento. 

Y a el lenguaje hablado me enlaza a mí con todos los que usaron 
para sentirse vivir las mismas palabras que empleo. Y me unirá 
con los que den al aire su alegría o su pena, con los mismos 
sones con que las he dado yo. Pero es insuficiente el hablar, 
para que el hombre viva sobre su tiempo. La lengua escrita es la 
que nos tiende la mejor magia para superar lo temporal. En el 
lenguaje el hombre existe en su hoy, se vive; se siente vivo en su 
pasado, hacia atrás, se retrovive y más aún, se juega su carta 
hacia el futuro, aspira a perdurar; se sobrevive. 

Visto así el lenguaje ya es mucho más que una actividad técnica, 
práctica, un medio de comunicaci6n que termina en cuanto logra 
su cometido circunstancial; es una actividad trascendental, es 
un hacer de salvación. El alma humana se confía al lenguaje 

infatuado: 
engreído 
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para traspasar su fatalidad temporal. Claro es que esta función, 
excelsa entre todas, del lenguaje para traspasar su fatalidad 
temporal, no reside por igual en cualquier forma de lenguaje 
escrito, lo mismo es una noticia de periódico que una carta o 
un poema. La capacidad de perduración latente en el lenguaje 
est6 en relación directa con la intensidad de vida psíquica que 
el hombre ponga en lo que escribe. 
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Pedro 
Salinas 

¿cómo resumirías el mensaje central del 
anterior ensayo? 

Según tu opinión, ¿es correcto cuando Salinas 
dice que conocemos y nos apropiamos del 
mundo cuando podemos nombrarlo? 

Para el autor, la persona que no conoce su 
lengua es un inválido del habla, ¿estás de 
acuerdo? Sí, no, ¿por qué? 

El autor afirma que la lengua es el lazo más 
fuerte que une a los pueblos que hablan un 
mismo idioma, ¿compartes esa opinión? Por , , , 
que si o por que no. 

Para el autor, el lenguaje es algo más que un 
medio de comunicación, tiene una función 
trascendental. ¿cuál es esa función? 

Poeta y ensayista español. Nació en 1892 en Madrid y murió 
en 1951 en Boston. Es considerado como uno de los más 
originales poetas de la llamada "Generación del 27". Fue 
profesor de lengua y literatura española en las universi­
dades de Sevilla, Madrid, París y Boston. Su poesía tiene 
como uno de los temas centrales el amor. Entre sus libros 
tenemos Presagios, Seguro azar, Fábula y signo, Amor en 
vilo, La voz a ti debida, entre otros. Colaboró con varias 
revistas y muchos de sus poemas han sido traducidos al 
inglés. 
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Reflexiones sobre dos valores mayas 

por Manuel de Jesús Solazar Tetzagüic 
Vicenta Telón de Solazar 

Ruk'u'x Na'oj: significa en una de las 

lenguas mayas, corazón y energía del 
pensamiento y la sabiduría. Ruk'u'x Na'oj 
es lo que da fuerza y claridad a los 
conceptos que fundamentan la vida social 
y comunitaria de las personas; es lo que 
da consistencia a las ideas y conocimientos. 

Oach 'umilal: nuestra estrella, nuestra 
misión. Oach 'umilal es un valor f undamen­
tal en la cultura maya. Su observancia 
tiene relación directa con el desarrollo de 
la persona humana. Se fundamenta en el 
reconocimiento de nuestra estrella, la cual 
acompaña nuestra misión y orienta 
nuestra vocación en esta vida. En la con-

vivencia social se reconoce y respeta el Ch 'umilal de cada persona; 
esto favorece la comprensión mutua y la responsabilidad en la vida de 
la comunidad. 

Oach 'umilal es la fuerza y la protección que trae todo ser humano 
desde su concepción y se va manifestando durante toda su vida. Es un 
valor que contribuye a reconocer la dignidad de la mujer y el hombre, 
del niño y el anciano, de la joven mujer y el joven varón, de la niña y la 
anciana. En la etapa de la ancianidad, las personas, tanto mujeres como 
hombres, reciben el nombre de tetata: que quiere decir madre-padre, 
la anciana es tetata' y el anciano es tetata~ en idioma K'iche' se llama 
Chuch Qajaw. 
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Como un ejemplo de cumplimiento del Ch 'umilal tenemos el 
trabajo o servicio que prestan las señoras Nana K'exelon (en 
idioma KaqchikeA, lyoma' (en idioma Tz'utuiiA o A¡ ilonel (en 
idioma Q'eqchi1 que significa "comadrona emp(rica". Ellas no 
tienen ninguna ciencia aprendida a través de los libros sino que a 
través de las experiencias del nacimiento de los niños (bebés); 
tampoco son nombradas o comisionadas por la comunidad, sino 
que con ayuda mutua descubren su misi6n de comadrona, y esto 
se presenta cuando una madre parturienta est6 para dar a luz y 
est6 siendo asistida comunitariamente por cuatro o cinco señoras; 
alguien de ellas trae ese "don" para ejercerlo en ese momento y 
después durante su vida. Esta misi6n especial la realiza como mujer 
servidora de la comunidad, y también cumple como madre de 
una familia. En adelante ser6 reconocida como Nana K'exelon o 
lyoma: y ser6 muy respetada en la comunidad porque también 
saben que ella realiza ese servicio según su Ch 'umilal 

Otros ejemplos sobre el cumplimiento del Ch 'umilal son: el servicio 
que realizan las personas gu(as espirituales, quienes se preparan 
para cumplir esa misi6n al mismo tiempo que trabajan para 
sostener a su familia; el liderazgo social y cultural que ejercen los 
K'amalb 'e o procuradores de la convivencia social y conciliadores 
de conflictos; el consejo que ejercen permanentemente las mujeres 
y los hombres "principales", quienes orientan el desarrollo 
econ6mico y pol(tico de la comunidad; los aportes nuevos que 
dan los técnicos, artesanos y artistas al proceso de desarrollo de 
la comunidad se apoyan en su Ch 'umilal para realizar en una 
mejor forma su misi6n. 

Las niñas y niños, los j6venes, son educados y orientados conforme 
a su wach q'ii (d(a del calendario lunar) y su Ch'umilal y se 
complementa esta educaci6n con la f ormaci6n en valores, con el 
aprendizaje de técnicas para la producci6n y en la af irmaci6n 
de la identidad cultural. 



El vocablo Q'eqcht, Xmaatan significa regalo: es algo que la 
persona trae consigo ya sea que lo practique o no, pero que se 
nota que es su cualidad. El vocablo Xchahimul es la fuerza que 
influye en el Xmaatan de las personas; es el equivalente del 
Ch'umilal. 

El concepto Ch'umilalno es exclusivo para los mayas sino también 
para todos los seres humanos, independientemente de la cultura 
que practican. Todos tenemos nuestro Ch'umila/, por lo tanto, 
tenemos nuestra protecci6n para cumplir la misi6n que nos 
corresponde. 

En la cultura maya se valora la potencialidad y la posibilidad 
que tiene cada ser humano, al nacer y durante el resto de la 
vida, para aportar a su comunidad nuevas formas de soluci6n a 
las necesidades y conflictos, nuevos mensajes y conocimientos 
para la vida de los seres humanos y la naturaleza. Se valora 
también, que con la energía de su Ch 'umilal y la f ormaci6n que 
le provee su familia, la persona misma podr6 desarrollarse, y 
podr6 servir a su comunidad; ser6 capaz de alimentar al Coraz6n 
del Cielo y mantener la memoria de lo antepasados. Por eso, 
ninguna persona tiene, en su libertad, el derecho de negar o 
interrumpir la vida del ser humano. 
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K'awomanik: el valor de la gratitud y el 
agradecimiento. Este valor es de los más 
desarrollados y enseñados en las comunidades 
mayas. Tan importante es su práctica en la fa­
milia y en la sociedad, que está relacionado con 
la creaci6n de los cuatro primeros hombres y las 
cuatro primeras mujeres que describe el Popol 
Wuj y que se mantiene en la tradici6n oral. Las 
personas que practican la cultura maya 
agradecen los favores recibidos, las 
reprensiones, la venida de un nuevo d{a, la tarde 
y la noche; agradecen también los consejos que 
reciben, los saludos y las participaciones de las 
personas en reuniones familiares y comunitarias. 

La gente maya es muy agradecida, no importa 
si tiene o no suficientes recursos econ6micos. 
Cuando uno le hace un favor a una persona y 
llega el tiempo de la cosecha, por ejemplo, busca 
lo mejor que tiene para su acci6n de gracias; no 
regala lo que no le sirve, sino siempre da lo mejor 
como gratitud. Si una familia tiene cinco gallinas 
y llega alguna persona a visitar y se le tiene 
mucho cariño, se mata una gallina, sin pensar 
mucho en que eso le podr{a servir a esta familia 
para poder sobrevivir, ya sea vendiéndola o 
compartiéndola; no se escatima el valor 
econ6mico, sino el valor del agradecimiento. 
Todo lo que existe a su alrededor lo agradece 

I • 
por muy mmrmo que sea. 

El Popol Wuj nos relata el siguiente pasaje de la creaci6n de los primeros 
hombres: B'alam Kitze: B'alam Aq'ab, Majuk'utaj e /q' B'alam; y las 
primeras mujeres: Kajapaluna: Chomija: Tz'ununija' y Kakixaja: 
Entonces les preguntaron el Creador y el Formador: "¿Qué pensáis de 
vuestro estado? ¿No miráis? ¿No o{s? ¿No son buenos vuestro lenguaje 
y vuestra manera de andar? ¡Mirad pues! ¡Contemplad el mundo, ved 
si aparecen las montañas y los valles! ¡Probad, pues a ver!", les dijeron. 



Y en seguida acabaron de ver cuánto había en el mundo. Luego 
dieron las gracias al Creador y al Formador: "¡En verdad os damos 
gracias dos y tres veces! Hemos sido creados, se nos ha dado una 
boca y una cara, hablamos, oímos, pensamos y andamos; sentimos 
perfectamente y conocemos lo que .está lejos y lo que está cerca. 
Vemos también lo grande y lo pequeño en el cielo y en la tierra. 
Os damos gracias, pues, por habernos creado, joh creador y 
formador! Por habernos dado el ser, joh abuela nuestra!, joh 
nuestro abuelo!". Dijeron dando las gracias por su creación y 
formación. 

El agradecimiento constituye, en la convivencia social maya, un 
vínculo de unidad y solidaridad. El agradecimiento fortalece la 
humildad y la dignidad. El concepto Q'eqchi' Xb 'antioxinki/ (que 
es el agradecimiento) expresa un valor que en su práctica 
permanente rejuvenece a la persona. 

Existen en la cultura maya otros valores tales como: Loq 'a/aj 
Ruwach 'ulew, el carácter sagrado de la naturaleza; Loq 'o/aj Kaj, 
el carácter sagrado del universo; Rutz'oqat qak'aslem, el alcance 
de la plenitud, el cumplimiento de los trabajos y compromisos; 
Kuqub 'ab 'al K'ux, sentido y estado de paz, sentido de 
responsabilidad; Tin K'ululej, Tiqa K'ulub 'ej, tomar consejo; Rumitjul 
Oak 'aslem, el valor del trabajo en nuestra vida; Tiqapoqonaj, 
Ronojel Ruwach K'aslem, el valor de proteger todo porque tiene 
vida; Niqa Nimaj Kitzij Oate' Oatata: Oatit Oamama', respetar 
la palabra de nuestros padres y abuelos. 
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ºVicenta 
Telón de 

oSalazar 

o Manuel 
de Jesús 
Solazar 

o 

Los autores nos hablan sobre algunos de los 
valores que se dan en el cultura maya. ¿Qué 
opinas de éstos? 

Qach'umilal es un valor que se manifiesta en el 
trabajo y en el servicio. En tu cultura, ¿el 
trabajo y el servicio se consideran un valor? 
¿Qué otros valores conoces asociados con la 
misión de servicio que deben tener los seres 
humanos? 

Otros de los valores de los que nos hablan los 
autores son la gratitud y el agradecimiento. 
¿Qué opinas al respecto? 

¿consideras que las sociedades actuales 
estimulan la formación de valores en sus 
jóvenes? 

Nació en San Juan Comalapa el 20 de diciembre de 1947. Hizo 
sus estudios de primaria y básico en Comalapa y Patzún y egresó 
como Maestra de Educación Primaria. Sus estudios posteriores 
los realizó en la Escuela Nacional de Enfermería en donde obtuvo 
el título de Enfermera Profesional. Ha desempeñado cargos en 
los hospitales Roosevelt y San Juan de Dios, así como en el 
Proyecto" Hospital Carroll Berhost" en Chimaltenango. 

Nació en Tecpán, Guatemala, el 2 de febrero de 1948. Hizo sus 
estudios de primaria y secundaria en el Instituto Indígena Santiago 
y sus estudios superiores en la Universidad Rafael Landívar de 
Guatemala y la Universidad de Nuevo México de Estados Unidos. Ha 
ejercido la docencia universitaria y desempeñado cargos en el 
sistema educativo guatemalteco. Es investigador de filosofía y 
cultura maya. Músico de profesión, se ha especializado enlama­
rimba. Ha sido consultor de la UNESCO y de la Universidad Rafael 
Landívar en temas de educación de pueblos indígenas. Actualmente 
ejerce el cargo de Ministro de Cultura de Guatemala. 
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